面孔之舞(82)_龔芳

八十二

　　《面孔之舞》被奪走的軀體

　　——讀《面孔之舞》

　　作者/胡弦

　　讀完《面具之舞》我有些疲倦，仿佛青春再來，生命重新被消耗了一次。我的眼睛久久停駐於這樣的段落上：「我（梅方）產生一種奇怪的感覺，坐在我身邊這個人，奪走了蘇銘的軀體，緊緊粘附在蘇銘身上，故意把蘇銘藏匿起來，我已經沒有力量再找到那個熟悉的少年。」這是時過境遷的戀人對戀人的感受。真正的軀體已被藏匿，剩下的，是各式各樣的跳舞的面孔。就像青春雖然被時間掩蓋，回憶中的青春卻像一條蟲子，不停的啃噬著心靈，帶來永不消逝的疼痛。

　　小說是在男女主人公林楓和梅方（即黃春綠）的回憶中展開的，另一個更重要的人物蘇銘則一直出現在他們的回憶中。三個人同是在梅城讀高中時的同學，畢業後，梅方去了上海，林楓和蘇銘留在梅城，蘇銘在一次意外事件中被人刺死，梅方接到林楓的報信後回來，在蘇家得到一個盒子，看到了她十年前的日記、寫給蘇銘的信，以及她與蘇銘紙上交流的所有記錄。她不但重新審視著昔日的同學、戀人，也從信件中重新審視自己，看到了經歷和回首中不一樣的青春。青春，在林楓和梅方的敘述中似乎漸漸清晰了，卻又重新變回模糊。他們的友誼、愛情、憎恨、迷失、孤獨、疏離……一切都變得恍惚起來，其間穿插的青春期的老師、同學，現實生活中的各色人物，也就帶來了一種「面孔之舞」的感覺，以致作者甚至慨歎「語言戴著面具」，但對於每個曾經經歷過青春的人，讀來又能引起心靈最深處的震顫。小說在梅方描述自己和林楓做愛的感受中結束：「我躺在床上，感覺著自己的身體被另一具肉體重壓時，心神恍惚，一時辯不清與我同睡的人是誰，似乎肉體變成一具沉重的石頭，所以我睜大眼睛，看著天花板，房子裡面那麼黑，什麼也看不到，蘇銘在夜色中對我微笑……整個世界，忽然之間塞滿每一個角落，精神與肉體同時消失，空空蕩蕩。」

　　青春，在對現實的虛無感中徹底遠去，但又有某種回聲在其中奔走，有許多說不清道不白的微妙的東西，需要我們掩卷後繼續回味，感受。

　　一部青春小說——這是我對這部小說的第一印象。但隨著閱讀的深入，又覺得，它其實是一部反「青春小說」的小說。說它是青春小說，是因為它的故事背景與當下流行的青春小說一樣，都是校園；說它是一部反「青春小說」的小說，是因為它與許多的青春小說相比，給我帶來了完全不同的閱讀感受。它沒有通常青春小說容易犯的幼稚毛病，呈現出了一種新穎而銳利的寫作姿態。

　　當下的青春小說，給人最大的感受是「面目雷同」，不少小說讀起來都有似曾相識之感，怎麼寫和寫什麼，都差不多，缺乏新意和深度。這部小說沒有這些硬傷，它的故事採用的是倒敘手法，但實際上又比倒敘複雜得多，採用了不同視角的疊加，回憶與現實的穿插，以及潛意識的流動和心理剖析。尤其是出色的心理剖析，使它在故事上雖然是線性的，在精神上卻層層剝筍由表及裡晦明交織，打開了一個陌生而動盪的空間。它給我的啟示是：青春小說也是可以寫得很耐讀很厚重的。

　　青春小說無疑是一種時尚寫作，但時尚是最好的陷阱。怎樣在時尚中保持清醒，走自己的路，應該是青春寫作的一個嚴肅命題。這是一個消費時代，文壇上，消費青春也成了時尚，但在這樣一場消費中，許多寫作者只是變成了出版商的同謀。但真正的青春寫作並不是這樣的，不是對青春的消費，而是對青春的反思。它追尋的，恰恰是被青春掩蓋的東西，觸及的是成長過程中的精神特質。這部小說，寫的是超出日常經驗外卻又帶著鮮明的集體記憶烙印的個人生活，作品對青春期少年少女的心理、心態進行探求和剖析，融入了家庭、社會和學校的環境，並與當下的生活結合在一起，從而使這一探求具備了深度和廣度。

　　青春像一個喧嘩的廣場，是熱鬧和吵雜。但真正的寫作者並沒有在眾人中起舞。她退後一步，不但看到了喧騰，還看到了喧騰的原因，以及其中燈火闌珊處的另外一些東西。她變得清醒，不會被嘈雜的生活場面帶走。她註定不是那種被淹沒者。

　　本書是以一部以回憶視角展開的。經典的青春小說，恰恰是回首式的寫作。塞林格寫《麥田裡的守望者》，春上村樹寫《挪威的森林》，都已經是人到中年了。這也使本書與當下的青春寫手作品相比，有種後者不具備的深刻性。可以說，這部小說解決了當下青春小說寫作面臨的許多問題，突破了「拿青春說事」的瓶頸。它不但喚起了我們對青春的反思，也給當下的青春小說寫作本身帶來了很多有益的啟示。

　　一部看似反「青春小說」的小說，卻恰恰是一部真正的青春小說。

學達書庫(xuoda.com)