那些中國人(15)_薩蘇

十五

　　瓊瑤的泰坦尼克

　　為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我大學的女同學們常常捏著汗濕的手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千結》而雙目迷離。

　　作為燕趙之地的子孫，我心中所更加親近的是，西北高天下的蒼莽黃沙，邊塞草原上的鐵馬冰河。因此，於瓊瑤書中的恩恩怨怨，多少覺得是「小女子心態」，和我不大相關。

　　想當然地認為，能寫出這樣作品的瓊瑤，無疑是個感情世界坎坷無比又豐富無比的小資。當她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉反側的時候，薩正在和兄弟們在風雪漫天的機場跑道上為波音737換輪子。我們的世界，沒有交集。

　　直到看了她的《我的故事》。

　　這本書，我是在大學畢業幾年後讀的。早晨開始看，直到黃昏，因為我讀完之後，又反復讀了一遍。那一天，瓊瑤的世界在我的心中天翻地覆。

　　《我的故事》，是瓊瑤的自傳，我想，如果沒有讀過這本書，不可以算做真正瞭解瓊瑤是怎樣一個人的。

　　這本書中，記錄了一段我們早已忘記的歷史，也顛覆了我對瓊瑤的看法。

　　瓊瑤的確出生于教授之家，書香門第。然而，她記錄下的童年，卻和小資沒有多少關係，她用了大量的篇幅記錄的，是逃難。

　　1944年，六歲的瓊瑤，隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的歷程。

　　那一年，日軍發動了豫湘桂戰役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽，是兩軍決戰之地。中國軍隊第十軍在這座城市死守了四十七天，終因援軍不濟，力竭城破。

　　逃難之前，瓊瑤把自己最珍愛的一面小錦旗交給了媽媽，藏在所寄宿農家的閣樓上，因為大家都說農家一無所有，日本人是不會搶劫這個地方的。

　　日軍果然沒有搶劫，他們燒掉了整個村子。這只是瓊瑤記憶中苦難的開始。

　　幾十年後在這本書的字裡行間，依然可以讀到家國淪亡之際一個普通人家的慘痛。

　　逃亡中，瓊瑤第一次目睹了死亡。「山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個人影從我們掩護著的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，暫態間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫裡望出去，正好看到那奔跑著的人——一個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然後，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次瞭解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體裡流出來。」

　　接著，他們又被日軍圍住搜查，一切財產都被搶去，連瓊瑤的母親都險些被日軍擄去。「一向文質彬彬的父親，立即爆發了，他陡然間沖過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：『放手！你這禽獸！放手！』一切發生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩，那山溝又是一個往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然後，他繼續拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無助的感覺一下子對我壓了下來，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們三個孩子，這一哭哭得驚天動地，我們邊哭邊喊著：『媽媽不要走！媽媽不要走！』」

　　只是因為瓊瑤的弟弟恰好和帶隊日本軍官的孩子同歲，使他產生了惻隱之心，一家人才逃過此難。

　　寫下這樣文字的，是我們所認為自己熟悉的瓊瑤嗎？

　　在這本書中，瓊瑤這樣的記錄，比比皆是，處處都是那雙六歲的眼睛親眼所見——為了避免大家被發現，表叔伸手去扼死自己的親生兒子；悄然將與瓊瑤每天抱著睡在一起的小妹丟棄在旅途中；父母赴水自盡又被瓊瑤的哭聲喚回；生死輾轉中祖父卻固執地在口袋中留著自己抗日救國的詩歌；寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……

　　弱國子民的血淚，盡在於此。

　　瓊瑤在書中寫到——「我的國家民族觀念，就是在這槍口下建立起來的。所以我常說，別人童年的教育來自學校，我童年的教育，卻來自戰爭」。

　　2004年臺灣地區大選，瓊瑤阿姨為反台獨在網站上發表公開信：

　　「親愛的朋友啊！從何時開始，長江、黃河、青海、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了？唐宋元明都不再是我們的歷史了？我真的陷進無法自拔的痛楚裡。」

　　讀這本書的時候，我心中有一點淡淡的疑問——有著這樣經歷的瓊瑤，成年後的作品中為何卻只有溫柔婉約，而沒有「生當作人傑，死亦為鬼雄」的剛強之氣呢？

　　直到看到《泰坦尼克》中的一段，我忽然若有所悟。

　　《泰坦尼克》的結尾，羅絲是怎樣對傑克喃喃自語的呢？

　　她沒有說我是多麼地懷念你，在心底愛你這些話。她說，我結了幾次婚，愛過幾個人，生了幾個孩子，走了世界多少個地方……她的一生怎樣的快樂和有價值。

　　傑克的死，是為了羅絲的生。

　　而他讓羅絲活下去，假如她從此只是憂傷地懷念自己，我想並不是傑克所要的最好報答。那最好的報答就是羅絲自己所說的——她是那樣珍愛傑克換來的生命，所以讓自己的一生都快快樂樂，轟轟烈烈，一直到九十歲。

　　她的生命是屬於兩個人的，她快樂了，他才快樂。

　　左權，這個剛毅的紅色將軍，在留下的信中對自己的女兒用了如下的所有稱呼——「小鬼、小傢伙、小寶貝、小天使、小東西……」

　　將軍用了這樣的稱呼，我想他是從心中希望把一切苦難在自己的手中終結，只給女兒擁有美好的東西，包括美麗、溫柔和幸福吧。

　　我們的先人在艱難時刻能夠勇敢地面對苦難，卻不是為了把我們變成冰冷的鋼鐵，而是為了讓我們按照和平與善良的本性生活。

　　什麼是我們心中的家國呢？那些不朽的詩詞歌賦，江南煙雨，漠北秋風，弄堂中孩子們跳猴皮筋時的歡笑，在課堂上為某個莫名的惆悵而走神的瞬間。

　　對於瓊瑤來說，悱惻溫婉是她的本性。歷盡劫難，癡心終而不改。這種南方小女子的情懷，在《我的故事》的苦難襯托下如野火燒不盡，春風吹又生的離離原上草，用最柔弱的一面讓人感到生命的頑強與燦爛。

　　一如阿基米德最後的時刻，他說：「讓我畫完這個圓。」

　　讀過這本書之後，對瓊瑤的感覺真的不再一樣了。

　　當一家人經過一次次搶劫、殺戮、搜查之後，瓊瑤在第八章「夜半穿越火線」的結尾一段寫道：「中午時分，我們見到了第一隊國軍，看到了第一面國旗。」

　　那時，忽然發現自己身上發生了一件奇怪的事情。

　　在讀瓊瑤的書時，我居然落淚了。

　　從此，也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。

　　後記：瓊瑤一家遇到的中國軍隊，是桂軍第27團輜重連，他們的連長曾彪成了一家人的保護神。他們跟著他的軍隊走，吃他的軍糧，喝他水壺裡的水。瓊瑤的家人，在他的幫助下，平安到達廣西，隨後轉往重慶。瓊瑤寫道：「一天清晨，我們全上了火車，倚著車窗，含淚望著站在月臺上的曾連長。車子終於蠕動了，曾連長仍然站在那兒，一身軍裝，威武挺拔。他不住地對我們揮手，我們也不住地對他揮手，車子越開越快，越開越遠，曾連長的影子就越來越小，終於再也看不見了。別矣，曾連長！這是我們最後一次見到曾連長。」

　　戰後，瓊瑤一家人曾反復尋找曾連長，雖然沒有找到他，但總期待著和他的再次相逢。瓊瑤在另一段文字中曾經對曾連長此後的行蹤做過一點提示，她說：「曾連長奉命死守桂林。」

　　桂林戰役是抗戰後期的一場血戰。1944年11月，日軍進攻桂林，和所有國民黨軍當時進行的很多戰役一樣，這次戰役充滿了犧牲、血腥、陰謀、內訌和叛賣，然而，戰鬥的激烈程度在很多日軍文獻中依然清晰可辨。11日，桂林陷落，此戰中國軍隊三名將軍殉難，分別是第三十一軍參謀長呂旃蒙、第一三一師師長闞維雍和桂林城防副司令官陳濟桓。第二十七團輜重連的下落無從查找，只是從戰史知道，當時桂林守軍將大量輜重囤積於七星岩岩洞中，以期與日軍長期作戰。因為漢奸告密，日軍猛攻七星岩。由於守軍頑強英勇，日軍無法攻入，遂對洞內施放毒氣，守軍全體殉難。

　　曾彪連長的忠骨，或許就在七星岩的某個洞穴之中吧。

　　一如瓊瑤的父親第一次見到曾連長時，無意中說出的一句話。他說——「不甘異族迫害，要付出多少代價！」

學達書庫(xuoda.com)