那些中國人(16)_薩蘇

十六

　　地獄裡也有天堂——讀徐曉的《半生為人》

　　從北京回來，帶回一本書至今不能讀完——徐曉女士的《半生為人》。?《半生為人》這本書是從「文革」開始寫起的，其中《今天》雜誌的許多同仁都是一時風雲人物，然而我並不認為徐曉寫這本書的本意著落在政治或風雲

　　每次只能讀一兩頁，不能讀更多，否則我無法呼吸。

　　看了幾天《半生為人》，我對自己的思路整理良久，結論只有三個字——

　　洗靈魂。

　　這本書屬於20世紀70年代的人，它又不該只屬於那個年代。

　　我和我在北京的朋友聯繫，一定要讓他找一本來送給我的一個一面朋友，她的丈夫剛剛猝然離世，這書裡有力量。

　　更多的是有感動。

　　那種用平靜讓人戰慄的感動。

　　我不驚奇於這本書，因為它只是還原一種古樸的真實。

　　徐曉的這部作品，記錄了那一代被稱做「文學青年」的人們，怎樣伴隨理想起舞，寫的是周郿英和徐曉的愛情和他們的朋友們的故事。

　　郿英和徐曉的朋友們，都是一些在生活中把自己洗到素面布衣的普通人，儘管他們有的並不缺少名氣，而徐曉寫他們的時候，筆法也近乎白描。

　　徐曉寫到丁玲請史鐵生去見面，第一次史鐵生出於對名人的敬距離也出於對名人的敬畏拒絕了；第二次丁玲又請，鐵生答應了，可是還沒去呢，丁玲已經去了另一個世界。

　　徐曉記下了史鐵生談起這件事的話，他說年齡是一堵牆，可是牆上應該可以有門和窗戶。

　　薩想鐵生有一點悔意，因為他善良。

　　這樣富有靈氣的話在這本書裡我沒法枚舉，徐曉的靈氣，徐曉的淩厲。你都能體會到。

　　還記得有一張徐曉的照片，好像是在北海的划船上，笑眯眯的不看鏡頭，穿著裙子還拿著一瓶汽水。田曉丹說這是一個「七七級」的女大學生——在革命理想和美好生活之間流連忘返，幻想著魚與熊掌可以兼得。

　　網上也可以看到《半生為人》，然而我覺得看網書的缺點是看不到這些好照片了，那會減色很多。

　　其實書中的照片都很粗糙，唯其粗糙，始有滄桑。

　　唯一不粗糙的可能就是陳邁平（萬之）在丹麥的那一張，英俊而戴著眼鏡的陳邁平坐在碼頭上，白襯衫，藍褲子，背景是白色的老船。

　　他在隨照片寫給徐曉的信中說：「這不是《今天》時候的陳邁平了，這是1990年的老邁平。」

　　只這一句話，其中的滋味已讓我心中一酸，那天恰好和我的老友曉筠聯繫上，她說我的聲音一點兒也沒有變，鬼使神差，我說，這已不是當年的薩蘇了，這是二十年後的老薩蘇。

　　邁平的敏感，邁平的傷感，只這一句，足矣。

　　郿英和徐曉的朋友，大多吃過很多生活的苦頭，卻從沒失去過對於生活的信心。

　　當然，更主要的還是郿英和徐曉自己。

　　郿英最後還是走了。徐曉和郿英之間不是一個付出和犧牲的故事，而是一對夫妻的故事，夫妻是一種相互的關係，這裡面沒有一本賬可以說清楚。它讓每個讀過的人都會為之手足無措。那是一個從最初就註定悲劇結尾的姻緣。然而，兩個相愛的人，卻可以把地獄過成天堂。我相信，這部分故事可以讓我們更加清晰地看見我們的心靈。

　　田曉丹說得更好，這個家庭裡，你不會感覺到郿英不在，他只是不說話，不占地方罷了，你還可以從娃娃（郿英的兒子）日漸長大的眼神裡，找到郿英。

　　郿英堅強，徐曉說：「恐怕不只我一人從他身上懂得了一個人的自尊是怎樣確立的，尊嚴又是如何獲得的。」

　　還有一句話，她說：「無論他怎樣消瘦得像個難民，他傷口怎樣流得稀裡嘩啦，他嘔吐得怎樣不亦樂乎，我從沒感覺到尷尬或難堪。我為我的丈夫有這樣出色的表現而驕傲，我為我是這樣的男人的女人而驕傲。」

　　夫妻是這樣做的。

　　實際上，徐曉大多數的照片快樂天真，是真正聰明人的照片，只有一張不像的偏偏給拿去做了廣告。

　　這是一本記述快樂的書，一本平平靜靜的書，徐曉的好處是她的聰明伶俐，她的悟性極好，我們說糟糕的書便是：好人是好人，壞人是壞人，臉譜化。其實給好人加上些毛病寫出來，說這樣更「接近生活」也是五十步笑百步，徐曉筆下的人不好不壞，她不評的，可是她喜歡的人，你也會親近，好像你多年的朋友，他們的毛病也那麼讓你接受，這毛病一點兒不突兀，大概因為他們本來就是這樣的人。

　　這本書與其說震撼，更多地說是領悟。感謝徐曉，看完，你會更愛你的親人和朋友，你會對生活多一份寬厚。

學達書庫(xuoda.com)