| 學達書庫 > 時尚閱讀 > 那些中國人 > |
| 十七 |
|
|
王小波，或許不知道自己要寫什麼 有位朋友說他是沒書看了才去看王小波，因為很多人說王小波的書好，他不願意湊熱鬧。 我和這位兄弟的臭脾氣簡直一模一樣，王小波，也是在覺得沒書可讀的時候才終於去翻開的。?王小波說，我沒別的意思，就是想試著做個新 二踢腳，結果…… 而後，就深深地沉浸其間。 一個作者如果知道他要寫什麼，比如寫美，寫愛，寫英雄，我總覺得這是一個及格的層次。 這樣寫出來的東西我們說叫做文章。 我要是說王小波下筆的時候不知道自己在寫什麼，肯定要挨駡——這是誇王二呢還是罵王二呢？ 其實這是我自己真實的看法。 王小波的朋友們這樣形容王小波——一個講故事的大拿，在煙霧繚繞中慢吞吞地講來，讓人時而口水直流，時而毛骨悚然，又欲罷不能。 那就是真正的王小波吧。 如果一個人愛自由只是愛在筆頭上，那斷然做不了王小波。王小波的愛自由，是滲透到骨髓中，而後又滲透到自己的筆端的。有什麼能夠束縛他的筆鋒呢？如果說王小波的作品是酒，那是因為他心中都是酒，湧到筆端的就是酒，不是王小波特意地要當釀酒師傅。如果說王小波的作品是茶，那麼對不起，只能說他心中都是茶，不是王小波改行當了採茶女。 一個作者如果不知道他在寫什麼，而被他的筆，被他的感動、靈感和心靈的顫動帶著走，我說，這樣寫出來的，才是大師之作。 王小波就是一個站在大師門口講故事的人，那個門兒，他愛進不進。 那些被我們視為經典的作品，比如《悲慘世界》，它的中心思想是什麼？ 是革命嗎？ 那麼為什麼我看到雨果的筆下連警長沙威也得到了一份尊重——那可是一個典型的反革命分子呢。 《紅樓夢》的中心思想又是什麼？ 從小學起我們就知道寫文章要有「中心思想」，要先知道自己想寫的是什麼。可惜，大師們好像都沒有這種自覺。 大師們經典作品的中心思想，是後人總結出來的吧。而大師之所以為大師，正因為他們不拘泥於所謂「我要寫什麼」，一如我們的心靈，有善，有惡，有美，有醜，有七彩的顏色，五味的甘苦。走入大師的層次，誰更出色，就是獨孤九劍對獨孤九劍，表現出來的是實力，而不是招式了。這是我個人的看法，也是我一直認為《基督山伯爵》的價值絕不低於《悲慘世界》的原因。 我認為王小波的魅力，就在於他已經讓自己的筆走進了自由世界，禪怎樣說？不是風動，不是幡動，是你的心動。王小波，筆隨心動。 讀王小波的作品，我時時可以感到他的這種隨心所欲。王小波的才華，使他的隨心所欲變得魅力無窮。不過，他的作品有些我讀得上癮，有些卻沒有什麼感覺。 我極喜歡看他的《我的陰陽兩界》和《革命時期的愛情》，今天拿來還可以讓我一個中午手不釋卷再讀一遍。他講的已經不是故事，而是一種滋味。粗話、性、陰謀、一些可以毀了一部作品的種種因素，在他的書中卻仿佛中藥裡的巴豆狼毒，偏偏是方子裡不能少的良藥。 可是對於那三個很有名的時代，還有2015，卻沒有這種感覺。也許是水準的限制，使我沒能讀出幾部作品的好來。總覺得，無論是三個時代，還是《紅拂夜奔》都些許遜於《我的陰陽兩界》和《革命時期的愛情》。也許，這幾部作品的思想，更接近王小波自己高速旋轉的思維。所以當他的思路不太照顧讀者的時候，讀者就有點兒跟不上了。 怎麼說呢？讓我想起了一位藝術界的朋友說的話——搖滾歌星到了一定水準，都會變成吸毒者。沒辦法，這門藝術的最高境界就是如此。 自由是產生好作品的肥沃土壤，就像民主是產生好政府的肥沃土壤一樣，但是，它只是土壤而已，土壤中長出什麼來，自己卻是不能決定的。 這可能是王小波的一個坎？我有一種感覺，王小波如果能夠多活一些年，而且繼續隨心所欲地寫下去，他會有另一種變化——也許他真的會改行做卡車司機，那也是一種變化，我們不知道，但我相信他肯定會有所變化。——我這樣說著，有些不自信。 我想說的是，這種改變，是一種舊緣將盡的感觸，而新的緣在哪裡，從他的文中我沒有找到答案。 實際上，讀王小波的一些文字，我心裡確有一種淡淡的不祥之感，而當後來翻閱他的創作年表，卻發現，讓我產生不祥之感的，恰好是王小波最後的作品。 我的祖父曾經在西山農場種果樹，他說，如果有的樹開花開得特別繁茂，那並不是好兆頭，多半是不留神被傷了根，果樹的自然反應就是開出比平時更加繁茂的花，而第二年，大約就再不會發芽了。 一種緣分將盡的悲傷，隱藏在王小波後期的作品中，雖然，他有的是眼花繚亂的技巧，把文章寫得更加誇張，更加花裡胡哨，可是，洗去這些，我感到的王小波，那個小個子、全身黑毛的王二，在文字中漸漸虛無，以至於我快要看不見他的影子。 王小波不是江郎才盡，他有的是東西可寫，能寫，可是我從他的筆下看到了溫里安後期作品的影子——王小波有些漫不經心，他甚至倦于掩飾自己思維與讀者思維的差異。 這時候，王小波的生命戛然而止。留下無數的猜測。 王小波，緣來緣散，緣如水。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |