平原上的摩西(34)_雙雪濤

三四

　　▼無賴

　　我家原先住在胡同裡，一條直線下去，一間房子連著一間房子，有的房子門口有片空地，我家就是。奶奶刨開土，種了些大蔥和黃瓜。有時吃飯吃到一半，我叫一聲：奶，吃飯吃得不過癮，沒有蔥。奶奶就站起身來，邁著小腳，走到院子拔一棵蔥，洗淨放在我面前，笑說：孫子，吃完還有。誰家有這蔥？

　　1991年年初，我十二歲，蘇聯快要解體，作家三毛剛剛用絲襪上吊自殺，一夥人走進了我家的院子。為首的一個遞了一張紙給我爺爺，說：大爺，看看，這是現在的政策。爺爺說：我不認字，要交什麼錢？那人說：不是交錢，大爺，是給你們錢。你們整個胡同要拆遷。爺爺說：拆我們家？你敢？爺爺那時已經半身不遂，可還是奮力舉起拐棍要戳對方下陰。那人後退半步說：不是光拆你們家，也不是光拆這一條胡同，這一片都要拆遷，要蓋一個大超市。找認字的人看看政策吧。說完領著那夥人向下一戶走去。父親從工廠下班之後，拿起「政策」仔細讀過，對我們說：說啥也沒用了，準備搬家吧。

　　爺爺和奶奶去了J市老姑那裡，前提是拆遷費要給老姑。親人們在炕上的小圓桌上簽字畫押，然後爺爺和奶奶上了火車。走之前，奶奶在院子裡揪了兩棵蔥放進了包袱裡。從此之後，我再沒見過他們，因為一年之內，他倆陸續死在J市。字據上寫的老姑的責任是「養老送終」，養老短暫，只剩下了送終，讓人始料未及。

　　那天我們一家三口坐在馬路邊上，面前堆著大大小小的行李。那是盛夏的傍晚，蚊子在路燈底下成群結隊地晃動。有幾隻吸了我的血逃走了，有一隻被我打死在胳膊上，我從胳膊上拈起蚊子的屍體，說：爸，我們今晚要睡馬路嗎？涼快是涼快，可是有蚊子。父親說：不睡馬路，等我朋友來接。母親一邊檢查著行李，把有些鬆散的繩子綁緊，一邊說：你爸的這個朋友可不是什麼好東西，聽媽的話，以後住在你爸單位要處處小心，那裡的每一件東西都是國家的，不像在家裡，都是咱們自己的。還有最重要的一條，離這個老馬遠點。他是三隻手，還是大酒鬼。我心頭一驚說：爸，你的朋友長了三隻手，那只手長在哪裡，是前胸還後背？

　　父親看了母親一眼，說：三隻手不是長了三隻手，是有點別的本領，而且是很多年之前的事情了。從今天起，我們先住在車間，等爸媽攢夠了錢，我們就出去租房子住，但凡爸有一口氣，就不讓你受委屈。正說到這裡，一架倒騎驢停在我們面前。上面騎著一個瘦削的中年人，可打扮得卻十分年輕，腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，最奇怪的是，這人頭上戴著一頂黑禮帽，這樣一身打扮坐在倒騎驢上，路人無不側目，以為是在拍電影也說不定。見到我們之後，他用三根手指把禮帽從頭髮上拿起來一點點說：久等了吧，那妞纏著不讓走，要不是她屁股大，讓人捨不得，我早就來了。上車吧幾位。然後又把禮帽放回了油光光的頭髮上。

　　於是呼呼啦啦地上了車，我和母親一起抬那只紅木箱子，那是母親的嫁妝，每次搬家數它最為金貴，母親來來回回地檢查，可我從沒見母親打開過，上面掛著一隻金色的小鎖，不知道裡面沉甸甸到底裝了什麼東西。我坐在倒騎驢的鐵沿上，父親提出要蹬車，黑禮帽一擺手說：我這倒騎驢，別人騎不了，一騎就歪，只認我，上去坐著吧！

　　一路上黑禮帽兀自講話，說剛跟自己的小姨子睡了覺，那小姨子的奶子滾圓，拿在手裡像只大白梨，皮薄汁多，讓人忍不住去咬。說著說著，忽然插進一句：兄弟媳婦，你老拿那大眼瞪我幹嗎？母親說：孩子才十二歲，你滿嘴噴糞，我要領他下車走路，你給我站下。黑禮帽一腳踩住腳閘說：這車上的東西數你那紅木箱子最沉，你也要扛著走？母親默不作聲，轉頭對父親說：若是你有點能耐，能讓人這麼欺負？眼睛竟然含了淚。

　　這時我忽然問：叔，啥是小姨子？黑禮帽說：小姨子就是我老婆的妹妹，你有小姨沒有，那就是你爸的小姨子。我說：你不跟老婆睡覺，跑去跟老婆的妹妹睡覺？黑禮帽一笑，露出兩排熏黃的牙齒說：老婆跑了，只剩下小姨子。準確地說，應該是前小姨子，前小姨子也有老公，不過睡一睡也無妨，她那玩意閑著也是閑著。因為這次離得近，我聞到他嘴裡濃重的酒氣，好像酒窖一樣。父親這時甕聲甕氣地說：老馬，少說兩句，孩子還小，什麼都當真。老馬說：以後低頭不見抬頭見，先互相瞭解瞭解嘛，難道是求我幫了一次忙就拉倒了？以後繞著我走？父親說：哪能？住了車間，凡事還得依仗你，只是面子上要過得去嘛。老馬說：呵，出息了，面子於你有啥用？但還是住了嘴，剩下的路哼上了小曲，不再對我們講話。

　　父親的車間大概有兩千平方米，老馬給我們找的隔間大概有六七平方米，在車間的二樓。裡面塞進了一個雙層的鐵床，就不剩什麼地方了。因為料到是如此情況，所以原來的家當，凡不是生活必要的，搬家之前擺了地攤，賣的賣，丟的丟了，剩下的東西統統放得進去。母親的紅木箱子放在角落，上面鋪了塑料布，當了飯桌和我的書桌。我掏出自己的檯燈也擺在上面。賣東西的時候父親問我：有什麼東西一定要留著的，只能挑一件，要不然可就全賣了。我想了想說：把那個檯燈給我留下吧，也賣不了幾個錢。那檯燈到我手裡的時候就是個舊物，鄰居用過的，要扔。我沒見過檯燈，看她扭著那東西的脖子走過我家的院子，我問：姨，這是什麼東西？姨說：檯燈，書桌上用的，我姑娘手欠，把開關按壞了，怎麼也不亮。我說：姨，給我吧，我看罩子挺好，倒過來能盛點東西。檯燈到了我手裡，我鼓搗了一個晚上，終於亮了，只是開關還是不好用，就那麼一直亮著。於是插頭成了開關，即插即亮，拔了就滅，除了這點，是一個真正的檯燈。

　　老馬幫我們把東西搬進來，說：地方是小點，不過不要錢，廠裡的保衛科每天八點來查崗，到時候你們把門鎖上，不要點燈，一會他們就走。我小舅子那邊已經打過招呼，就是走個形式，你們不要給他上眼藥就好。電視我屋子裡有，要看就下來。父親說：老馬，怎麼謝你？老馬說：兄弟還說這個？你看著辦吧。父親從褲兜裡掏出二百塊錢塞進老馬手裡，老馬說：你租房子一個月多少錢？這裡有我在，包你不花一分錢。父親說：那是。又掏出一百塊遞過，老馬接了，把禮帽翹了翹，走了。

　　從此住下。車間有一條生產線，無數的車床、吊臂、工具箱、電鑽、扳手、螺絲。白天開動起來好像不是要生產什麼，而是要砸碎什麼那樣嚎叫著。一到夜裡，碩大的落地窗灑進月光，機器們全都安靜，一點聲音也沒有，好像全都死了。潮氣從地面返上來，彌漫著墳墓的氣息。母親不准我去老馬的屋子裡看電視，所以搬進車間三個月，我還不知道老馬的屋子是什麼樣，電視是黑白的還是彩色的。每天八點之前，我點上檯燈做完作業，就拔了插頭，揣著父親的半導體到車間四處溜達。一邊撿起散落在四處的螺絲，放在就近的工具箱上，一邊聽著單田芳用沙啞的嗓音講著《童林傳》，那聲音在空曠的車間裡回蕩，仿佛有無數個單田芳，無數個童林童海川。

學達書庫(xuoda.com)