平原上的摩西(35)_雙雪濤

三五

　　有時晚上在車間裡遇見老馬，他提著手電筒檢查電閘和門鎖。一般我都躲開，只是半導體不捨得關，他其實能夠聽見我，但是並不找我。他總是醉的，即使是清晨，他也好像是剛剛喝過酒的樣子，走路晃晃悠悠，見到女人就拈起禮帽，但是從不摔倒。

　　我一直納悶父親是怎麼和他成為朋友的，兩人的共同點像是夏天的雪花一樣少。父親年輕時是個運動健將，擅長跑圈，廠裡一開運動會，便派他去跑圈，一圈一圈跑下去，據說有一次忘了已經過了終點，多跑了一圈，還是得了第一名，贏了兩雙黑膠鞋回來。有一次正跑著，忽然覺得汗好像一下子出光了，從身上的各個毛孔噴出去，隨後一股熱氣襲進胸口，張嘴吐出一口血，便人事不省，一頭栽倒在黃土跑道上。從此幹不了重活，肺裡面結了血塊，經常上不來氣。因是代表車間出戰，好歹算個工傷，就留在車間裡幫著收拾散落在地上的小零件，用只竹筐，一個一個撿起來放進去，再交給倉庫保管員，第二天重新配發。其實是個可有可無的活，誰也不當回事兒，除了父親自己。他每天按時上班，挎著竹筐在車間撿一天，下班之前一個個數過，分門別類交上去。一次母親得了急性腸炎，吐得一塌糊塗，去工廠衛生所掛吊瓶，想讓父親請一天的假，父親說：最近車間忙，脫不開身。母親說：車間忙？關你屁事。父親說：車間忙，亂丟的零件就多，撿一天都撿不完，晚上還要撿。母親說：你還真把自己當根蔥？誰不知道你是個廢物？少你還能停了工？父親盯著母親看了半天，穿上工作服說：下班之後過去看你。然後依舊上班去了。

　　我們的隔間在車間的北向，沒有窗戶，極潮。夏天過後是秋天，蚊子少了，身上的紅點也少了，不用每天夜裡起來殺蚊子，往身上塗牙膏了。因為蚊子殺不淨，車間裡除了老馬，只有我們三個活物，每天晚上準時到我們身上就餐，前赴後繼，大啖人血，殺累了，困得不行，第二天還要上學，只好往身上塗上牙膏，就著一點點的清涼和不癢趕快睡去。秋天蚊子雖少，卻有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上亂爬，有時還要坐在臉上休息，伸手去抓，馬上邁開八腳，水上漂一樣逃走。等你住手睡著，它們便扭頭回來，繼續在你身上旅行。隔間的角落裡都是蜘蛛網，搗毀之後它們又結，索性放任自流，反正不咬，讓它們爬去，每天起夜尿尿，站起來都有蜘蛛落下，我也不看，端起夜壺尿完，倒頭再睡。十二歲的我，夜裡的事情還數睡覺是頭等大事。

　　一天正睡得結實，沒有做夢，忽聽見有人用拳頭砸門，拳勢之猛烈好像要把鐵門砸穿，伸手進來抓人。父親和母親馬上翻身坐起，好像從沒有睡過一樣，眼睛瞪得溜圓。「別出聲，可能是保衛科的。」父親在底下用嘴形對我說。我的心怦怦亂跳，自從住進車間，「保衛科」三個字成了最大的咒語，因為從沒有見過。每次來做夜查，我們都藏進隔間裡把門緊閉，所以只聽見過腳步聲，從沒見過保衛科的臉。這時聽見門外說：兄弟，我是老馬啊，快快開門，有好事講給你。父親長出了一口氣，做手勢叫我繼續睡覺，母親翻身穿上衣服，父親在門裡說：老馬，半夜兩點啊，有好事明天再講吧。又一個拳頭砸下，外面說：非得今天說不可，人生能遇見這麼大的喜事，一定要跟你講講，老婆是你的，哪天抱著睡覺不行？父親只好把門打開，披上衣服出去。剛一露頭，就被老馬一手抓住，說：走，下樓喝酒，我專門擺了宴啊，單請你一個人。

　　於是，怎麼也睡不著了，母親在底下倒是不久就睡熟了，她是車工，每天要站八個小時。又翻轉了一會，還不見父親回來，我躡手躡腳從床上下來，繞過母親搭在床邊的手，開門出去，下樓來到老馬的屋子門前。老馬的屋子在車間的大門旁，任何人進入車間都要經過它，白天是收發室，晚上就是更夫的臥室。只見一縷縷煙從四面門縫冒出來，我敲了敲門。老馬在裡面說：誰？我說：我媽讓我來找我爸，他明天還要上班。門開了，裡面一片煙霧繚繞，一張兩米長、一米寬的大鐵桌子上亂七八糟地鋪著報紙，報紙上面擺滿了用一次性塑料盒盛的盒菜，兩隻白酒瓶和無數的啤酒瓶擺在地上。一隻啤酒瓶倒了，碎成兩半，啤酒流得到處都是。鐵桌子旁邊是一張鐵床，床上的被褥向外翻著，床單被罩都已經油黑。

　　在門的旁邊，是一個一人高的舊工具箱，上面放著一台彩色電視機，開著，可不知是故障，還是因是午夜，已無節目，翻著白眼一樣冒著雪花。父親手裡拿著筷子，上面夾著一塊鍋包肉，剛要送進嘴裡，看見我站在門口，笑著用鍋包肉指著我說：兒子。我從沒見父親這麼醉過，因為有病，他很少喝酒，也不抽煙。今天他完全變了模樣，衣服敞著，露出雪白的胸口和胸口上的汗珠，手裡的煙捲已經燒到了指邊，還是夾著。

　　老馬也叼著煙，一把扳過我的肩膀，說：小子，進來。父親用腳踢過一把椅子說：兒子，坐這。聽你馬大爺講，呵，你這個馬大爺啊，真是個好漢。我站著沒動，說：爸，回去睡覺吧，再喝天就亮了，媽媽自己在屋裡。父親說：是啊，快坐，你馬大爺正講到關鍵的地方。老馬說：兄弟，你這兒子我喜歡，一雙手白白淨淨，一看就是念書的坯子，我那個種認字還沒有我多。不說這個，跟他媽過，我也見不著。剛才講到什麼地方？父親說：說你倒在地上，一把把那女警察的褲腰帶抓住。

　　老馬吐出一口煙，說：是啊，那女警察的褲帶真緊，手也硬，看我抓住她的褲腰帶，馬上揚手給了我一個嘴巴，說，鬆手，要不你不光是盜竊，你罪大了。我說，同志，我偷東西我認，但是實話告訴你，我偷東西是副業，主業是偷人，今兒第一次見，讓我摸一把，算個見面禮。女警察一腳踹在我褲襠，把我那玩意踢得七葷八素，差點把我絕了後。但我死死抓住她的褲腰帶不放，趁她劈腿，手就往裡伸。她叫了一聲，照我的胳膊就是一口，那娘們前世一定是個畜生，這一口好像咬到了我的骨頭。我大喊一聲，一使勁把她的褲腰帶拽折了。她趕緊鬆開我，拉住褲子，我站起來撒腿就跑，邊跑邊喊：下回請我摸也不摸，乾巴巴的，沒什麼意思，回見。父親聽得哈哈大笑，笑得口水都流了出來，他舉起一杯啤酒沖著老馬說：好漢！然後仰頭喝幹了。

　　老馬也喝掉一杯，說：那是多少年以前的事兒了？我自己都記不清。最開始偷東西，偷的是軍帽、糧票、雞蛋、豆油，家裡姊妹多，我那死掉的老媽隔一年生一個，一口氣生了九個，從小沒穿過囫圇個兒的褲子，讓我們怎麼活，不偷可不就要餓死？小子，知道什麼是天窗嗎？我說：不知道。大爺，電視沒節目了，能關了嗎？老馬指了指自己衣服胸前的那兩個兜，說：行話裡，這叫「天窗」，褲子兩邊的兜叫「地漏」，裡懷叫作「心裡美」，屁兜叫作「請你拿」。偷東西先學身上偷，身上偷先學「請你拿」，因為屁兜最好下手，眼睛沖前，屁兜沖後，可不是請你拿怎麼的？「心裡美」最後學，最難，可是一般揣在懷裡的，是好東西，偷一個是一個，可是萬一失手，一下就讓人拿住，因為手在人家身子裡，哪跑得了？我開始的時候掏「心裡美」，就讓人拿過，那時手生，不知輕重，一下把那人給捅笑了，隨後便把我手給夾住。

　　那時不興經官，從公交車裡拖出來就是一頓痛打，差點把我打死，話說，哪個偷東西的沒挨過揍？身上偷之後，就是屋裡偷，翻牆入院，溜門撬鎖。這練的不單是手上的功夫，腿腳還得利索，下腳要輕，眼神也得好，要不然夜裡不一定把什麼碰響。小子，你瞧工具箱上那鎖，我不用鑰匙，拿根鐵絲兩下就能捅開。父親又笑，端起一杯酒舉到老馬臉前說：大哥，捅一個，讓我們爺倆看看。我這兒子只會念書，今天讓他長長見識，省得變成個呆子。我說：不用了，爸，回家吧，我困了。父親瞪著我說：沒聽你大爺說？拿根鐵絲就能捅開。老馬站了起來，搖搖晃晃走出屋子，不一會手拿著一根一頭彎曲的鐵絲回來了，工廠裡這樣的東西是到處都有的。他來到工具箱前面，自言自語說：這工具箱不是我的，是噴漆工張師傅的，放在我這兒當電視櫃，放了五六年，也不知裡面放了什麼。說著蹲下把鐵絲塞進鎖孔。

學達書庫(xuoda.com)