平原上的摩西(45)_雙雪濤

四五

　　那支鋼筆確實是我爸送給我的，不過不是他買的，他說是一個獄友送給他的。我爸把鋼筆放在我手裡，是他剛出獄不久，我正趴在地上生爐子，用扇子努力把油氈紙扇著，他蹲不下來。他讓我進屋去給我看點東西。火著了起來，把細柴也引燃了，最後燒著的是煤塊。我墊上爐圈，放上水壺。他又叫了我一次，我站起來走進屋去，看見他坐在炕沿手裡拿著這支鋼筆。送你了，他說。我接過來，一支嶄新的英雄牌鋼筆，鍍金的筆尖，不銹鋼的筆身和筆帽，拿在手裡像一顆細長的子彈。我說：爸，鋼筆哪來的？他看著我，不知道是我的問題讓他吃驚還是灶台的煙飄了進來，他好像要哭。在哪買的？我補充了一句。他把一條腿從炕上搬下來，站在地上，說：監獄裡的朋友送的，你好好看看，是新的。我說，是新的，確實是新的。他向外面走去，說，本來，他想用這玩意紮人來著。我說，後來呢？他說：沒紮。

　　紅星檯球廳離我的學校不遠，不是我爸工作過的那一個，是另一個。在裡面玩的人大多年紀不大，便宜，是給小孩兒玩的檯球廳，在牆角擺著三台大型遊戲機，幾個人手抓著搖柄，在玩《街頭霸王》，時不時從兜裡再掏出幣子塞進去。老拉正在和一個男孩兒打檯球，這個男孩兒我也沒見過，他焗了一腦袋紅頭髮，好像一束活動的假花。老拉在進攻，她趴在檯球桌上，一隻乳房幫助她固定住杆位，我看著她把白球從桌上打起，直飛到鄰桌的球中間，把那邊擺好的三角球型炸散了。然後她直起身子，看著桌面，好像局勢還在她控制之中，然後她從兜裡掏出五個幣子，放在桌沿上，說，輸了，明天再玩。

　　過來吧，蚊子。她沖我招手。我想提醒她我不叫蚊子，沒人願意叫蚊子，可是我沒說，她願意叫什麼就叫什麼吧，那是她的事兒。她坐在球桌旁邊的椅子上，讓我坐在她旁邊。你打檯球嗎？她問我。我說，不打，不會打。她說，大型呢？玩嗎？我說，不玩。她說，你平常都幹嗎啊你？哎，你跟我說說，來這兒幹嗎來了？我說，來拿我的鋼筆。她說，鋼筆？什麼鋼筆？你以為這是文具店呢？傻逼。我說，咱們說好的，三天之前你把我的鋼筆借走了。她說，挑一樣。我說，什麼？她說，檯球，大型，挑一樣，陪我玩一會兒。我說，我都不會，下午我還得上課。紅頭髮在旁邊自己和自己打著檯球，不停地把球打偏。我說，如果你不給我，那我就走了。我站了起來，她仰著頭看我，說：那你隨便幹點什麼行嗎？你會什麼？隨便幹點啥。信我已經寫好了，你那破筆我留著也沒用。我說，我會背詩。我操，她高叫著，我操。

　　我轉身準備走出去，她在我身後說，哎，你背吧，背完趕緊拿著破筆滾蛋，背吧，什麼詩？我轉回來，說：外國詩。她說，還會背外國詩？哪看的，不是你自己瞎編的吧。我說：不是，在書店看的。我和我媽去市里買過書。她說，背吧，趕快，我還有事兒呢。我背道，我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。你回到這裡，快點兒吞下，列格勒河邊路燈的魚肝油。彼得堡，我還不願意死：你有我的電話號碼。彼得堡，我還有那些地址，我可以召回死者的聲音。

　　她說，沒了？我說：還有，但是我就記到這裡，其餘的忘了。她說，列格勒是哪？我說，我不知道。她指著我，對紅頭髮說：老肥，你聽見沒，這傻逼會背詩。紅頭髮瘦得像餓狗一樣，卻叫老肥。他一邊打出一杆球，一邊說：我還會呢，鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。她對我說，我進去一趟，你們倆傻逼對詩吧。老拉進去之後，老肥把杆杵在地上，對我說，你怎麼認識老拉的？我說，忘了。他用杆頭指了指我，好像要把我打進洞裡，說，離她遠點。我說，我知道。他說，你知道個雞巴。說完他把白球擺好，再一次錯失了目標。

　　老拉出來的時候，手裡拿著我的鋼筆和一個信封，信封上有字。她說，陪我去把信寄了。我說，我要遲到了。我知道郵筒的位置，豔粉街裡唯一的郵筒，在它的邊緣，再往東，就是荒地了，我曾經遠遠地看過，有火車道，有土丘，再往那邊不知道有什麼，看不見了。我去的時候是冬天，給父親寄信，雖然知道會被退回。在信裡我用鋼筆寫了我最新學到的東西，默寫了圓周率的後十幾位，還跟他說了光合作用的原理。那天下雪，一列火車經過，能看見車窗裡的光亮，能看見有人躺在光亮裡，火車好像正在逃走的房子。我在想，信是怎麼寄到父親那裡的呢？難道郵筒底下有一個管道，直接通到監獄裡父親的房間？可並不是所有信都寄到監獄去的吧，那可真的需要好多通道才行。走吧，我有自行車，很快就到，很快就能回來，她說。我說，好吧，鋼筆我幫你拿著吧。她說，到那給你。

　　她的自行車很舊，橫樑，我懷疑過去不是她的。她讓我坐在後面，然後撩起裙子跨在上面，車座太高，她只好把屁股擱在橫樑上，腳才能夠到腳蹬子。她將鋼筆和信封夾在手指裡，騎得很快，路也很熟。我雙手扶著車座，防止轉彎的時候把我摔下來。她的脖子後面滲出了汗珠，細長的脖子，曲項向天歌的鵝。我能看見她的抹胸在衣服裡拱出一片棱，能看見她被風吹起的裙擺裡，白色的褲衩。在我十二歲的這個盛夏的中午，我第一次感到身體裡一束遙遠的戰慄，它好像暴雨前的雷聲一樣，由遠及近，在我的身體裡炸開，然後蔓延開去。不知道是不是所有人都能夠感受到這種東西的實質，也許它的實質是故鄉的感覺，當然這是我後來對此的總結，也許很不準確。

　　郵筒在那，毫無疑問，它一直在那。老拉把信投進裡面，用手拍了拍郵筒說，綠哥們，全靠你了。我和自行車站在一起，看著郵筒背面的那片荒地，一片齊膝的雜草，前兩天下了一場暴雨，有很多大大小小的水坑。遠處是鐵軌，兩頭都看不見終點。老拉把自行車推到郵筒旁邊，鎖上，說，那頭去過嗎？我說，沒有，那頭有什麼？她說，煤廠，很大的煤廠，沒去過？我說，沒有。她說，沒人管，我去拿過煤，很禁燒，姥姥說，這煤煉鋼都行。我說，鋼筆給我吧。

　　她把鋼筆舉在我面前晃了晃，說，裡面還有墨水，我買了最貴的墨水，鴕鳥牌，我打聽過，鴕鳥牌最好。我想起母親這時候在烈日底下賣毛嗑兒，她要當場把毛嗑兒炒熟，用鐵鍬一樣的鏟子翻檢，也許不久之後，我就會離開這裡，到市里去上學，住宿，不再用水井壓水，而是喝水龍頭的自來水。我問，那邊沒人管嗎？她說，我去過兩次，都沒有人，不知道為什麼沒有人，就是沒有人。去嗎？我說，我們用什麼裝煤呢？她說，用手，我們挑大塊的揀，四隻手能拿四塊，回來放在車筐裡。我說，我就拿兩塊小的。她用手推了我一把說，傻逼，說過了沒人管，當然揀大的拿。

　　我沒有想到，煤廠十分遙遠。其實我應該想到的，站在沒有視線阻礙的地方眺望，看不見它，那它一定是遠得可以。在烈日底下，我們穿過雜草叢，穿過鐵軌，迎面是一片高粱地，這片高粱地非常廣大，我記不清在裡面穿行了多久，汗水流進了我的眼睛，我感覺到臉上都是鹽。老拉走在我前面，步履強健，她不時用手分開高粱葉，說，這邊走，你看，螞蚱，這麼大的螞蚱。不但有螞蚱，還有蜻蜓，黃色的是大老黃，翅膀較小，飛得很快，比較機靈；綠色的我們叫它綠豆，長著碩大綠頭，翅膀較大，智商卻低，它落下之後，用手可以直接鉗住它的翅膀。蜻蜓們成群在我們頭上盤旋，落在觸手可及的高粱稈上。可惜我無心捕獲它們，我的手要留著拿煤塊。從高粱地裡走出去，聽見有火車經過鐵軌的聲音，只聽見隆隆的聲響，聽不清鐵輪軋過軌道接縫的聲音。

學達書庫(xuoda.com)