契約男友(75)_米婭

七十五

　　每天打來電話的讀者都不少，這曾經讓我產生了巨大的滿足感。有一段日子，我甚至像得道成仙般飄飄然，仿佛自己是這個城市中流浪一族的靈魂核心，或是身體的流浪，或是心靈的流浪，總之我這裡應該是他們最好的去處之一。但幾個月下來，我發現自己能寫的東西越來越少，從前那股飽滿的熱情和一蹴而就的激情統統不見了。每次對著電腦，從第一個子到最後一個標點，不過幾千字，卻總像經歷了一次完整的十月懷胎，在然後還是難產那樣才能完工，這讓我很痛苦，很沮喪。我甚至開始懷念做財經編輯的那段日子：儘管要天天上班，但對著記者的稿子指指點點挑三揀四，再然後胡亂拎出幾篇像樣的放在頭題和倒頭題的位置，這是多麼幸福的事情。

　　「那就吃點東西，吃飽了就能寫出來了。」他捏了捏我的臉，笑了笑，不過從我的方向看，更像是在撇嘴。

　　「我不想寫了，乾脆辭職吧。」我直起身來，把椅子轉過來，與他面對面，「我覺得自己每天都在製造文字垃圾，這簡直讓我噁心。」想像著大家買了報紙，看了我的專欄，再然後漫不經心地把它丟入垃圾桶，我就難受。

　　「你只是累了，做哪一行都會有疲倦期，休息一下就會好的。」他點著了一根香煙。

　　「我也要，」我把手伸向他的嘴，想搶過那跟燃著的香煙，「都說吸煙能麻痹神經，我現在急需麻痹。」

　　「不可以，這不是女人該碰的東西，老老實實吃草莓。」他毫不猶豫地抓住了我的手，不讓我得逞。

　　「我不吃我不吃！」我的腦袋搖得像撥浪鼓，「像我這種沒格調沒品位的人，吃東西都是浪費糧食。我不是疲倦，我很清楚。讀者不是白癡，他們有自己的審美，他們一定討厭極了我的文字，泰城晚報的C1版會因為我的fucking專欄而變成垃圾堆。」我說著說著，居然鼻子一酸，流下了眼淚。「所以我要辭職，與其被總編炒魷魚，還不如自己先提出來體面一些。」

　　「誰說你是垃圾堆了？」他趕忙把香煙叼在嘴裡，再伸出雙手捧住了我的臉，他的兩個拇指就像是擋風玻璃上的雨刷，不停地擦拭著我的眼淚，「甯寧她們每天都搶著看你的那些靡靡之音，你的專欄要是垃圾，那全泰城得有多少只披著人皮的蒼蠅？」

　　我知道他是在鼓勵我，不過我正沉迷於自我厭棄之中，我不相信任何一句善意的或者發自內心的恭維，就算是常歡說出來的也沒用。「甯寧她們是在給你面子，就算我寫得再濫，她們也不會對你講的。」想到自己的專欄居然要靠裙帶關係才能獲取幾個讀者，我的自卑感就愈演愈烈，並逐漸有了號啕大哭的陣勢。

　　「賣報紙的不用給我面子吧？樓下報亭那個大嫂從來不看新聞版，整天就看你的心事浮沉，沒人逼她。」他抽出一張面紙，遞到我面前。

　　「你騙人！」我用力擤了擤鼻涕，眼淚的流量頓時小了些，可依舊嘴硬。他的話多多少少起了點安撫作用，儘管得到報嫂的認可算不上很風光的事情，可是有一個讀者總比沒有強。

　　「我騙你幹嗎，不信等一會你自己下樓去問好了。」

　　「如果是真的，」我說，「常歡，你可不可以幫我送一個大大的水果籃給她？整個泰城可能只有她一個人是我的讀者，我想表達一下謝意。」

　　「那我恐怕得訂到破產，除非每天贏1場。」他把煙頭扔到了煙灰缸裡，「你們每天不是發行22萬份麼，十個人裡至少能有一個沒品位喜歡你的吧？送兩萬個大大的水果籃，你是不是想坑我？」

　　「你少鬼扯，哪裡有那麼多！」我雖然不相信他的話，可他說得有模有樣，讓我心懷感激。

　　「有沒有那麼多，等會你就知道了。」他把我從轉椅上拎起來，又推著我向浴室走去，「洗洗臉，刷刷牙，擦上雪花膏（他一直喜歡用這種土氣的名詞來稱呼面霜），把自己弄得漂亮一點，要不然不帶你出門。」

　　「出門去幹嘛？」我被他推著前進，還不忘回頭提問。

　　「事實勝於雄辯，我帶你去查水果籃。」

　　「我才不要上你的當，我不出去！」在聽明白他的下一步計畫以後，我轉回頭想逃回臥室，可他眼疾手快，一把將我抓了回來。

　　「怕丟人麼？」他擺明瞭在挑釁。

　　「誰怕誰！」我突然來了牛脾氣，不就是去調查麼，大不了明天就辭職，但堅決不能被這個傢伙看扁。

　　把自己收拾得整整齊齊以後，我跟他上了車。一路上他都叮囑我別說話，一切看他的，我聽得一頭霧水，只有點頭的份。

　　路過一個報亭，我們下車。他領著我走向圖鐵皮棚子，又用一口蹩腳的山東話（天知道他是什麼時候學會的）跟人家東拉西扯，說要在晚報上做廣告，問賣報紙的，說哪個版最好看。

　　在等待大案的時候，我的心幾乎提到了嗓子眼。我不知道這個陌生人會給出那個答案，但肯定不會是「心事浮沉」。

　　賣報的大爺告訴他一版最好看，他撇了撇嘴，說一版忒貴（地方話，意思是「太貴」），做不起，一般年輕人都喜歡看那個版？大爺想了想，然後回答說他兒子喜歡看C疊，有體育有明星，還有愛情故事，都挺有意思的，常歡說謝謝，然後買了一塊錢三份的日報晚報和晨報，拽著我回到車裡。

學達書庫(xuoda.com)