人民關切(4)_有令峻

四

　　化工四廠因停產一年多，幾近破產，幾千名職工們全下了崗，基本生活費都發不下來，更沒錢維修宿舍。八座十幾年前蓋的簡易樓，早已是千瘡百孔。自來水管下水道，更是常出問題。勝子是大院的義務維修工，許多家的管道都請他修過。在大門口擺水果攤的退休工人曹師傅、退了休拿不到退休金修自行車為生的機械工程師葉工、傳達室的退休木工劉師傅，都跟他熱情地打招呼。每逢這種情況，勝子內心都感到一股子溫馨。

　　騎車進了院，泡桐樹下有幾個孩子在那裡拍著手，唱著兒歌：

　　正月初二初七八，

　　兩口子打架分了家。

　　剩下了一個壞爸爸，

　　娶了個新媽母夜叉。

　　剩下個娃娃沒有媽，

　　剩下個娃娃哇哇哇！

　　跟貓睡，貓抓他，

　　跟狗睡，狗咬他。

　　跟豬睡，豬拱他，

　　跟馬睡，馬踢他。

　　最後跟了個老叫花，

　　老叫花給他一隻蝦，

　　他叫了老叫花一聲媽！

　　勝子聽了，心像被一隻拳頭重重地捶了一下子。他上了那個三樓上的家，掏出鑰匙開了綠色防盜門，又開米黃色的木板門。這是個只有一室一廳的小單元。勝子所在的市第三機械配件廠至今連一幢宿舍樓也沒蓋，職工們全是飛鳥各投林。這個小單元還是梅的單位市化工四廠科研所分的。八平方米的小廳裡擺了一隻折疊式的大沙發和兩隻小沙發，放了一張有機玻璃茶几。臥室裡一套組合傢俱、一張雙人床、一張寫字臺擺得滿滿當當。廚房的隔壁是面積不大的衛生間，當管道工的勝子用靈巧的雙手在裡邊裝了個淋浴噴頭。牆壁全用瓷磚鑲了起來，地面上鋪了釉面磚和馬賽克。

　　勝子進了門，脫掉工作服上衣扔在茶几上，先點上一支煙吸了幾口，默默地坐了一會兒，在煙灰缸裡掐滅半截香煙。起身去找來背心短褲，到廚房裡打著熱水器的火，鑽進衛生間裡去洗澡。

　　後邊樓上傳來不知誰家的音箱放出來的流行歌曲《瀟灑走一回》，挺煩人的。從衛生間裡鑽出來到臥室裡換上背心短褲，又點上那滅了的半截香煙來吸。透過面前縷縷青色的煙霧，目光落在對面的組合櫥上，裡邊放著一張鑲在鏡框裡的大幅彩色照片。那是四年前他和梅跟兩歲的貝貝的合影。可如今，這個三位一體的家一分為三已經一年多了。

　　勝子是二十四歲那年上夜校時認識的梅。

　　開始是青年工人文化補課，在市總工會租借的一個中學裡。當勝子離別學校七年之後，又一次坐在日光燈閃爍的教室裡時，望著牆上貼著的達爾文、居里夫人、高爾基、瓦特的畫像，頓時有一種魚入海鳥歸林的親切感湧上心來。屈指算算，如果不是十年動亂，自己該是上研究生的時候了。

　　上了三四次課，勝子發現一個長得白白淨淨的文弱姑娘坐在他課桌的左前方。

　　姑娘有點兒近視，戴了一副透明的塑膠框眼鏡，襯得她那白皙的臉兒更加秀氣。姑娘的習慣動作是用支起的左手手背頂住下頦兒，凝神聽老師講課，看老師寫字。後來，聽別人叫她佟月梅，就覺得她真像一朵晶瑩如雪的梅花，那麼純潔，那麼可愛。勝子幾次想跟她說幾句話，卻一直沒找到機會。琢磨了幾天，也沒想出個什麼藉口。一天課間休息時，倒是梅先開了口，大大方方地問他：「哎，同學，你是哪個單位的？」一口帶南方味兒的普通話，又清晰又柔和，還有點兒咬舌，很是好聽。勝子慌忙作了自我介紹。梅問：「你們廠是不是有個管工叫趙天勝？跟你是重名還就是你？」勝子說：「沒重名的，可能就是我。」又問，「你怎麼知道的？」梅說：「前幾天市報上登了個消息，題目起的挺好，叫《管工勝子滴水不漏》。說這個勝子維修上下水管道，每年可為全廠節水多少多少噸。」勝子說：「這其實沒啥。只不過負責一點兒就能辦到。」梅說：「能做到負責就很不容易。文章裡說你為職工浴池的自動淋浴節水動了不少腦筋。」勝子這時的拘謹就小了許多，說：「那稿子是俺廠裡一個工友蘇強寫的，他挺愛好寫新聞。其實改造淋浴也不是很複雜的事。原先的淋浴水龍頭，打開了用不用都嘩嘩直流。後來，我向廠裡建議買了一種腳踏式的淋浴器，用時一踩水就流。不用了，一松腳，人一離開踏板水就斷了。可費了不少勁兒裝上了，用了不到兩個月就壞了十幾個。不是不出水就是關不死。我琢磨了好幾天，發現是腳踏板上連著的那根鋼筋拉杆太長，也太笨，就自己動手把開關往下移，用鐵鍊子代替拉杆，而且由一米多長縮短到二十公分。這樣拉鍊的行程短了，開關就靈活了。打那，淋浴器很少出毛病。」

　　梅專注地聽他說著，只嗯嗯地點頭，不插嘴。勝子剛要再說幾句什麼，上課鈴卻響了。

　　放了學，勝子心怦怦跳著，大著膽子在校門口等梅。等了五六分鐘，大大小小的同學都快走完了，還不見她出來。勝子以為梅走過去了，剛才自己沒看到。這時梅卻從樓裡急匆匆地走了過來，一見勝子就羞怯地笑了一下，忙去開車鎖推自行車。勝子只覺她那羞怯的微笑異常純真、異常動人。兩人就沿著燈火黃黃的大街並排騎著車往前走。

　　勝子問她：「還不知道你是哪個單位的呢。」

　　梅說：「我在市化工四廠科研所。」

　　勝子「喲」了一聲說：「大國營企業的研究人員，還來補習高中課？」

　　梅又羞怯地一笑，說：「不是研究人員，是給研究人員刷瓶子的。初中畢業以後，身體一直不大好，沒下鄉，在家休了三年，也沒啥事兒幹。平時翻翻書，再就是幫俺媽買買菜，做做飯。前年才就業。」

　　勝子「噢」了一聲。兩人邊走邊說，來到一個十字路口，梅說：「我要往西去，咱們該再見了。」勝子問：「你家在哪兒？」梅說：「在西郊大槐樹社區。」勝子說：「那邊挺偏僻吧？」梅說：「有一段路挺黑，沒燈。不要緊。」勝子說：「那我送送你吧。最近社會上不大安全。」梅說：「那你還得倒回來呀？」勝子說：「沒關係。」

學達書庫(xuoda.com)