天上人間(4)_徐則臣

四

　　"她回去了。"

　　"惹人家生氣了？"

　　"沒有，她媽晚上看得嚴，"他說，倒了半杯水，加了我的一半涼茶，咕咚咕咚一口氣喝完。"沒意思，真是沒意思。我都快渴死了。"

　　"你這人，搞完了就抱怨沒意思。"

　　"是沒意思，兩頭吊著，你說男人有個鳥意思啊。"

　　"不行了？你應該拿出朗誦詩歌的勁頭去搞。"

　　"不一樣，老兄，朗誦詩歌是用大腦的，那事大腦大部分時間是使不上勁兒的。"

　　"看來你潛力有限啊，你看那些官兒的款兒的，哪個不是三個兩個的都玩得挺轉。"

　　"那是人家。說正經的，我是拿你當朋友的。上午我老婆打電話來，要我回家，她不想讓我繼續待在北京了，她已經感覺到我出問題了。剛剛沈丹又唧唧歪歪讓我馬上離婚，跟她過。操，你說這事，男人就這麼一個東西，總不能分兩下用吧。"

　　他問我該怎麼辦。開玩笑，我要知道怎麼辦也不至於現在還守著自己過。

　　"你不是寫小說嘛，知道怎麼編瞎話騙人。"

　　這話讓我有點傷心。編好了可以騙別人，編不好就只能騙騙自己了，現在看來，我那些賣不出去的小說大概就只有騙自己的功用了。荒誕的是，我還自視甚高，對它們好像還有用不完的信心。真他媽的鳥鳥。

　　三

　　二00一年，新世紀之前的邊紅旗還是蘇北一個小鎮上的中學教師，教初三年級的語文。應該說他是一個不錯的中學語文教師，在那個鎮中學裡多少也算是一塊牌子，人長的不錯，課講的也動聽，能把上上下下的人都逗得開心。老婆是鎮上的小學教師，教美術的，一天到晚不停地畫畫，白天在黑板上向一幫小孩描繪各種美麗的圖畫，晚上到了家裡，躺在被窩裡就在邊紅旗的肚子上描繪他們美好的新生活。她是個知足常樂的好女人，邊紅旗一直對這一點持肯定態度，和她在一起生活男人不會有氣受。問題是邊紅旗不是，他覺得日子有點彆扭，一是詩再也寫不出來了，再一個就是當地的教師工資幾乎減半，每月只發總數的百分之五十六。據說是當地地方財政包乾，政府沒錢，只好拿這幫老師開刀。這樣一來，在小鎮上僅有的一點成就感都被取消了，稍微頭腦活絡一點的都跑出去了。和邊紅旗年紀相仿，乃至更小一點的年輕小夥子和姑娘都離開了小鎮，到外面的大好世界去闖蕩了。在邊紅旗當時看來，繼續留在那個地方是毫無出路的。別人能走，他也能走，就辭職了，帶了一本詩集和一套中學語文課本來到了北京。本來他是不想帶課本的，老婆堅持讓他帶，說是早晚還是要回來的，不能把老本行丟掉。開始老婆死活不同意他離開家，剛結婚沒兩年，甜蜜的小日子還沒有過夠，就分開了，而且分得很徹底，誰能受得了。但是邊紅旗還是來了，一個人懵懵懂懂地進了北京城。

　　這是他有生以來第一次來到北京，大客車在傍晚時分進了首都，邊紅旗激動得哭了。這時候已經是新世紀第一年的第三個月了，北京正值沙塵暴的高峰，手伸出車窗外，抓哪一把都是乾澀粗礪的空氣。鄰座的老頭問他怎麼流眼淚了，他說沙子進了眼，抹了一把臉又說，你看，一臉的沙子，這北京。儘管籠罩在沙塵暴下的北京沒有想像中的雍容和繁華，邊紅旗還是十分滿足，借著沙塵暴的藉口，一直把眼淚流到車站。從車站出來，他把腳結實地踩在馬路上，扔下手裡的旅行包開始給老婆發資訊。他在手機上詩情畫意地說：

　　老婆，我站在了冰涼的水泥地上，看見了夜幕下火熱的北京。

　　然後又發了一條資訊：老婆，我愛你；老婆，我也愛北京。

　　就這樣，邊紅旗沒來由地就喜歡上了北京。後來他才醒悟到，其實那天晚上很冷，和每一個三月的沙塵暴夜晚一樣冷。但是他只感到熱，夾克的拉鍊一夜都沒拉上。他就敞著懷在北京的大馬路上走，他想投奔的那個在北京打工的遠方親戚他沒找到，打了四次電話都找不到人影，索性不找了，就在馬路上逛一夜也不錯。後半夜的路上車輛和行人少了，他走得有些清冷，但是感覺很好，滿肚子都是詩人的情懷，覺得路燈下的影子也是詩人的影子。然後他來到了天安門前，見到毛主席的巨幅畫像時，眼淚又下來了。從小就唱《我愛北京天安門》，現在竟然就在眼前了，像做夢一樣。他趴在金水橋的欄杆上，看見自己的眼淚掉進了水裡，泛起美麗精緻的漣漪。他就想，北京啊，他媽的怎麼就這麼好呢。

　　沒事的時候我琢磨，邊紅旗哪來的這些激情？我當初來北京時怎麼就沒發現有多美呢？後來想出了一個理由，就是邊紅旗是晚上到的北京，而我是白天到的。晚上霓虹燈下的北京的確漂亮，哪兒都是繁華莊重，那些灰撲撲的街道和建築，那些不好看的東西全都被夜色遮蔽了，能看到的就是那些燈，它們被五彩的光芒裝飾著，然後用這些五彩裝飾燈光所及的一切事物。我第一次來北京，下了火車就是早晨，空氣清涼，可見度極好。我就納悶了，北京怎麼這麼舊呢，跟電視上完全不一樣哪，車到了海澱，我都快哭了。那是的海澱完全可以說是荒涼，和我生活的那個小城的郊區沒有任何區別。大學四年我幾乎都待在校園裡，不想出去。這種先入為主的感覺到了現在才逐漸改變，現在海澱也不同了，到處都閃耀著玻璃和不銹鋼的刺眼的光芒，像一個不知深淺的虛幻的世界。

　　邊紅旗堅持他的看法。即使當初幾乎活不下去時，他也一直在心裡大聲地讚美北京。第二天他總算找到了親戚，拖著一大包行李擠進了親戚的小屋裡。出乎他的意料，他的親戚混的實在不怎麼好，完全不是他在小鎮上天真地想像的那樣，到了北京狗也是個人物了，現在看來，狗還是狗。親戚正在煮面，小桌子上擺著三四個饅頭和一碟鹹菜。親戚三下五除二吃了半鍋面，抓起外套就走了。臨走的時候讓他先好好睡一覺，養好精神了好找活兒幹。然後他就看到親戚騎著一輛破舊的三輪車出去了。他們住在巴溝村的一戶小院裡，租人家的平房。

　　養好精神了他獨自出門找工作，他也不知道自己到底能幹什麼，不過還比較自信，找個記者、編輯之類的活兒幹幹總還是可以的吧。一路上見到報紙就買，專門找過去從來不看的夾縫裡的廣告，挑好的工作，謙恭地把電話打過去。那一天他用了兩張手機卡，一個也沒成，直到最後口袋裡只剩下坐車回家的錢時，才想起親戚告誡，別挑挑揀揀的，不管什麼活兒，能找到一個填飽肚子的就不錯了。邊紅旗不服氣，好歹也是個中學教師，還寫詩呢。電話裡的人為什麼總是問他的生活和居住情況呢？這跟工作有個鳥關係！第二天他接著找，他覺得自己不應該和親戚一樣，親戚是個大老粗，靠力氣吃飯是正常的，他不是。怎麼說也是個知識份子。這一天他學乖了，不用手機打電話了，用公用電話，省了不少錢。但是這一天的運氣也不比前一天好。晚上他垂頭喪氣地回到巴溝，像從滑鐵盧歸來的拿破崙。親戚已經躺下了，他說今天被員警追著跑了很遠，累壞了，原因是他的三輪車沒有牌照。親戚沒有問他成功了沒有，都擺在臉上，哪還要問。邊紅旗很悲傷，把親戚從床上拖起來，兩人瓶碰瓶地喝了五瓶啤酒。

　　他在海澱附近轉了好幾天，連公車站牌上貼的廣告都看了，都聯繫了，還是不行。整個世界都跟他對著幹，真是沒辦法。邊紅旗還是不懷疑，一千多萬人都活下來了，憑什麼我邊紅旗活不下來，沒道理嘛。我們的邊紅旗找呀找，又找了兩天還是沒找到。不是一個都找不到，而是他想找的那種看起來體面、幹起來輕閒的沒找到。他只好去了中關村人才市場，週三週六才開放的地方。排了半個下午的隊，輪到了，把身份證交上去。玻璃窗裡的女人問，證呢？邊紅旗說，不是交給你了嗎？那女人心情很糟，大概中午和丈夫吵架了，什麼證都不知道還找什麼工作！下一個！話音還沒落他的身份就被扔出來了，搞得邊紅旗半天沒回過神來。

學達書庫(xuoda.com)