天上人間(5)_徐則臣

五

　　"她要什麼證？"他問旁邊的人。

　　"暫住證。"

　　"什麼暫住證？"

　　"老兄，"那個用安徽口音和普通話雜交出來的聲音說話的小夥子說。"這東西都沒有，可要小心點，別讓員警給揪到了。"

　　"下一個！"視窗裡面的女人氣急敗壞地敲著玻璃，邊紅旗只好讓出了位置，他排了半個下午就等來了這幾句訓斥。

　　眼看著一天一天地晃下去，快坐吃山空了，最要命的是，沒法向家裡交代。老婆擔那個心，每天都要打電話問他有沒有著落，打得他心疼，他快光了。我不知道邊紅旗是怎麼克服心裡障礙的，反正最後他是和親戚一塊兒出去騎三輪車了，到巴溝的一個土著家裡租了一輛沒有牌照的三輪，見縫插針地跑到矽谷那兒攬生意，幫別人運電腦。邊紅旗講到這些時一點也不傷感，相反，這段三輪車夫的生活他還相當滿意，覺得自己很像電影《有話好好說》裡的張藝謀，整天騎著三輪車到處跑。他說，人一旦降低了自己，就無所謂了，就像妓女，賣一次就想著賣第二次，然後第三次，這東西搞不清楚，它一定是有快感的。他在那段時間甚至還經常跑到北大聽講座，隔三差五還進課堂，以便瞻仰那些久聞其名的學術界大師。他和我住一塊兒後，我們聊天，我發現他對北大的老師，尤其是中文系的老師，瞭解的不比我少。

　　邊紅旗在蹬三輪期間沒有告訴家人他在靠什麼吃飯，他的親戚也同樣沒有告訴自己的家人。他們只說是一項工作，不好也不壞。他更不可能告訴他老婆，他最倒楣的時候，一個星期被員警追過四次，好在都逃脫了。他都沒想到自己還有騎三輪車的天賦，能在到處是汽車和人的馬路上跑得飛快。這個新工作對他是個刺激，所以這個時候他還堅持寫詩。據他自己說，在他密不示人的詩歌生涯中，這是一個創作的高峰。坐在三輪車上滿腦子都是詩，他由衷地覺得北京就是好，你看看，蹬三輪也照樣詩興盎然。

　　接下來生活就有了變故，親戚家裡出了點事，他要回去了。回去之前他把能帶走的東西都收拾好了，不想再在北京混下去了，他覺得蹬三輪，即使在北京也不是件值得稱道的事，還是回家幹點正事。他在北京找不到自己的位置。儘管他走得不免傷感，還是義無反顧地走了。臨走的時候他終於說實話了，待在北京幾年了，他一直都不服氣，希望能有所起色，心裡恐懼著，希望著，但是現在，他語重心長地說，他服了。就這樣。他把房子留給邊紅旗，自己組裝的那輛破三輪也給了他，希望他不要一直把這個破三輪蹬下去，也蹬到他離開的北京的那一天。

　　現在邊紅旗獨自奮戰了，騎著三輪回到家，自己跟自己喝酒。左手一杯，右手一杯，相互致意，互相祝福。這樣的日子沒過多久，出事了，他的三輪在人民大學西門那兒被員警扣住了，他一不小心闖了紅燈。員警發現竟然還是個沒戶口的黑車，立馬扔進了立交橋底下的倉庫裡，那裡面已經堆了很多黑車。邊紅旗想花幾塊錢贖出來，員警不讓，隨口出了一個買一輛新車也綽綽有餘的價。邊紅旗沒轍了，恨得門牙都癢癢。當時還只是覺得難堪，後來突然有了恐懼，那種一下子失去依靠的恐懼。他一直以為他在北京就是光溜溜的一個人，十三不靠的主，現在才發現，他還是有所依靠的，就是那輛破三輪車。它是他和北京的大地發生聯繫的唯一仲介，現在沒有了，他覺得腳底下空了，整個人懸浮在了北京的半空裡，上不能頂天，下不能立地。唯一能和北京發生關係的憑證丟了，他第一次發現北京實際上一直都不認識自己，他是北京的陌生人，局外人。除了那個員警，誰會知道他失去了那輛三輪車？說不定那個員警轉身也忘了這事。他悲哀地蹲在橋底下的柱子旁，有那麼一會兒想到，即使他死了也沒人會知道，別人憑什麼知道？你邊紅旗算是哪根蔥哪根蒜？他覺得自己蹲在那兒像個委瑣的農民，哼哧哼哧幹了這麼多天，一輛破三輪一下子就把他送回了蘇北的一個小鎮上。

　　他想拿回那輛三輪車，其後的幾天他一直在算計這事。吃過早飯他就出了門，像往常一樣，步行到人大西門，為了省下坐車的錢。到了北京邊紅旗發現自己的一個變化，就是對錢斤斤計較了，外出的時候他都要考慮坐不坐車，坐公車還是打的。在老家是從來不把錢放在心上的，不是他腰包鼓，而是那地方的生活開支永遠也不會超出他的想像力。北京不行，說不準什麼時候就要花錢，花多少心裡也沒個底，所以出門前他總忘不了看看錢包。他來到立交橋底下，冷著眼看在紅綠燈底下指手畫腳的員警。早已經不是那天找他麻煩的那個了。他盯著他們，因為他們手裡有開倉庫門的鑰匙。那個倉庫其實只是一個鐵柵欄圍起來的一塊場地，柵欄太高，要想把車子弄出來必須經過鐵門。他希望員警能把鐵門打開，然後忘掉這回事，他就可以偷偷地進去，把車子推出來。邊紅旗想好了，他只要自己的那輛破三輪，不要別的，儘管裡面新車子也不乏其數。

　　這種守候相當辛苦，幾乎無機可乘。要麼是鐵門不開，要麼是員警不來，要麼是門開了，員警卻站在門邊上，或者是隔三差五地回頭。真要命，邊紅旗都守了好幾天了，他像中了魔一樣，非要把車子給弄出來。有一次幾乎成功了，他趁員警盤查另一輛三輪車的空擋溜進了倉庫，剛從亂七八糟的車子堆裡找到他的破三輪，還沒來得及拽出來，就聽到員警對他大喊：

　　"你，就你，幹什麼的？！"

　　他慌忙撤回手，裝作找東西的樣子，對向倉庫跑來的員警說："我找我的打火機。"

　　"打火機怎麼會跑到這裡來？"

　　"我走路時扔著玩，不小心扔到這裡了。"

　　"出去出去，"員警說，順手鎖上了門。"超市里多的是，到那裡找去！"

　　邊紅旗對我說，當時他突然產生一種要和員警拼命的衝動，他覺得那傢伙很討厭。當然沒動手，動了手他恐怕就不會安安穩穩地過到現在了。他拳頭都攥起來了又鬆開，還是有點怕，畢竟是員警。他無望而又頑強地守在橋底下，車子最終也沒能再回來，卻撞上了現在的這種辦假證的生活。

　　那天和往日沒有什麼不同，他蹲在橋底下，看著車子和行人水一樣從眼前流過。他都快睡著了，似乎已經忘了來這個地方是幹什麼的。一個大男孩拼命地向這邊跑來，後面二十米遠追上來一個員警，喊著讓他站住。大男孩的驚慌顯而易見，完全是撈不到救命稻草的模樣，看到邊紅旗站起來，甚至都想躲到他身後。邊紅旗把路讓開，那大男孩跑過去了，他卻斜穿路面迎上去，正好和員警撞到了一起，員警一個趔趄，差點摔倒，大蓋帽掉下來滾了好遠。員警罵罵咧咧地撿起帽子後，那男孩已經不知去向了。邊紅旗受到的懲罰是，連著向員警倒了三次歉。

　　第二天那男孩在橋底下找到了邊紅旗，要謝謝他。邊紅旗說，沒什麼好謝的，他不認識他，沒想到要幫他，他只是看那個員警不順眼而已，就這樣。

　　"但是你確實幫了我，我知道，"那男孩說。"請你吃頓飯總可以吧。"

　　邊紅旗沒和他客氣，他已經很久沒吃上一頓像樣的飯了。這些天他一直蹲在橋下，一分錢沒掙到，連房租都要成問題了。他們吃飯的時候瞎聊，邊紅旗爽快地說起自己的破三輪。那男孩覺得他很真誠，就告訴他，他是個辦假證的，剛出道，不懂行，差點濕了水，然後向邊紅旗大力推薦這種發財的中南捷徑。

　　男孩說："說到底，就是討價還價的事。你能侃倒客戶，就能賺到錢。"

　　邊紅旗不這麼想，他明白這是犯法的事，所以同樣爽快地拒絕了。男孩說沒什麼，給他一張名片，說想通了隨時可以找他，他負責向他的朋友推薦。當然，如果沒錢了，過不下去了，也可以找他，多了沒有，解他幾天燃眉之急還是沒問題的。然後就散了，兩個人喝得很開心，覺得對方可以成為不錯的朋友。

　　喝完了邊紅旗就把那個男孩給忘了，直到房東催著要房租時才想起來。那幾天他大部分時間已經開始花在尋找一份新的工作上了，但還沒找到。他翻出名片，死馬當活馬醫，撥了電話。那男孩說，他正在北大的蔚秀園裡，現在就可以過去找他，中午一塊兒吃頓飯。邊紅旗就去了，那男孩正在和一個西裝革履的胖男人談話，爭執是八百塊合適還是五百塊合適。男孩要八百，胖子只給五百。男孩就對邊紅旗說：

學達書庫(xuoda.com)