天上人間(24)_徐則臣

二十四

　　"這就更不對了，還有什麼比女人更重要的嗎？穆魚你說，有嗎？"

　　"有啊，" 我說。"老婆。"

　　邊紅旗對我揮揮手，"別跟我提老婆，中午我還接到老婆電話，讓我回去。操，我回去幹嗎？一年掙的不如在北京一個月掙的多。"

　　沙袖洗漱好從洗手間裡出來了，見邊紅旗指手畫腳地大談北京的好處，說："你又在寫詩了？好像全北京地上的錢都讓你一人撿到了。"

　　"那怎麼行？我總得剩下點給你們家一明撿，"邊紅旗說，頭歪了半天又說，"差點忘了，昨天碰到了一塔湖圖書店的葉老闆，讓我帶個話，如果你回來了，就去上班，那個姓楊的胖丫頭家裡出了點事，人手不夠了。"

　　沙袖看看一明，說："那我就過去？反正待在家裡也沒事幹。應該會有加班費的吧。"

　　一明說好，他明天就開始去給人家上課了，也沒時間陪她。我讓沙袖到了書店幫我看看，有什麼新進的好書，抽空我去買兩本。

　　除了有意識地聚在一起，晚上的這個時候一般是我們的公共時間。大家都從外面回來了，在某一個時候，像演話劇一樣，從各自的房間裡走出來，三間屋，四個人，聊聊天，天南海北地瞎說說，然後疲倦了，或者要幹別的事，又重新回到自己的房間裡。房間裡安靜下來，真正的夜晚就來臨了，接著是睡眠。

　　十二

　　我是夜貓子，他們三個都睡了我還精神抖擻，這和我生活有關係。他們都有事做，或者工作，或者上課，散漫的像邊紅旗，也得到馬路邊上去鬼鬼祟祟地推銷假證。我沒有工作，只是待在家裡寫東西，寫累了就看看書，看累了就出門轉一圈。夜裡是看書和寫作的好時光，所以養成了晚睡晚起的習慣。我醒著，兩眼盯著電腦或書本，很多時候也會在發呆。其實更多時候都是在發呆，想寫作的事，想寫作為什麼毫無起色的事。那天晚上喝多了，反而更清醒，但看不進去書，也靜不下心來寫東西。就打開電腦上的視頻電視，午夜新聞，看到了沙袖描述的北京站廣場。數不清的人擠在廣場上，身邊是孩子、臃腫的行李、冰冷的石頭地面和整個冬天。我想起沙袖說的那句話：

　　"他們都擠到北京來幹什麼？"

　　是啊，他們都擠到北京來幹什麼？看到那麼多人都待在廣場上，不要說在現場了，就是看電視感覺也很不好。不知道沙袖是不是想過，她若是擠到他們中間坐下來，其實和他們沒有任何區別。我也是，邊紅旗也是，我們會輕易地淹沒到他們中間，就像水溶入水裡。不知道一明是不是，他是我們四個中唯一具有北京戶口的人。但是我們還是和他們一樣，不過是比他們早幾天從廣場上站起來，住到一間建築在北京地面上的屋子裡。如此而已。如果說還有點區別，那就是我們打算像一棵樹一樣在這裡紮下根來。我不明白沙袖怎麼想，她在元中元吃飯時，不時地嘟囔著抱怨北京：幹嗎那麼大呢，真是。抱怨歸抱怨，她也許比我們更迫切地希望，能在北京紮下根來。因為一明在這裡，而且他並不打算離開這個拼了好大的力氣才擠進來的地方。

　　半年前，一明的母親去世，他在故鄉唯一的親人也沒了。母親的葬禮辦過之後，他對沙袖說，他徹底不打算回來了，他念完博士，然後留在北京。他讓她辭掉工作，到北京來生活。沙袖當時還在他們的故鄉，香野地，一個名字無比美好的鎮子。她在鎮上的中心幼稚園當老師。沙袖聽到一明的決定，沒有任何猶豫就答應了，她辭掉了在鎮子上的人看來十分不錯的鐵飯碗。在沙袖看來，一明是她的男朋友，將來的丈夫，當然要和他生活在一起，到北京來倒是次要的，儘管很多人聽到能到北京生活都要止不住地流口水。她就來了，在上一個春天的末梢來到了北京。

　　沙袖來北京，在她家人和周圍人的眼裡，完全是理所當然的事。也是一明母親的遺囑，老人家咽氣前，花了五分鐘說了最後一句話，就是要一明好好待沙袖，讓她過上好日子。他們倆的關係，很多年前就已經公開了。大家都知道，他們倆從十六七歲就是一對了。

　　十六七歲就開始好，是早了點，沒辦法，這種事就是莫名其妙，來了擋都擋不住。這也是一明這麼多年一直引為自豪的一件事。

　　我們是同學，住一個宿舍，上下鋪的兄弟。剛進大學，軍訓的時候，一天下來累得骨頭發硬，躺下了就不想起來。我偶爾從上鋪伸頭往下看，經常會看到他拿著一張照片不知疲倦地看。問他要看，死活不給，男的女的都捨不得說。軍訓過後就逐漸熟了，慢慢的也都覺得心裡的一點小秘密沒有遮掩的必要，一明就把照片拿出來了。就是沙袖，挺好看的一個女孩，鼻子和眼長得都很好。我們問他是不是他女朋友，他很害羞，不好意思說女朋友三個字，就說，就算是吧。我們說就算是什麼？一明憨憨地說，你們說算什麼就是什麼。再後來，女朋友、老婆之類的詞彙完全成了小兒科，一明才理直氣壯地指著照片上的女孩說：

　　"你看，我女朋友。"

　　然後跟我們講他們倆是怎麼好上的。沙袖一家是在一明念初二那年回到老家香野地的，之前在東北，靠近大興安嶺的一個林場裡。沙袖的父親年輕時下東北，在那邊找了老婆生了孩子。現在又想回來了。除了老沙，沙袖一家都是一口地道的東北腔，在香野地很稀奇，他們喜歡梗著脖子說話，把聲音拉得直直的。老沙買下了他堂兄的院子，一家人住下來。和一明家隔壁。沙家剛來的時候，一明很喜歡聽沙袖和沙袖的姐姐說話，經常躲在兩家的圍牆底下聽她們姐妹倆在自家的院子裡說話。聽了半個假期，一明開學了，發現前排坐著沙袖。他們同學了。既是同學，又是鄰居，自然就熟悉起來，經常一起上學放學。

　　那時候他們都在遠離香野地的小縣城念中學，回家一趟很麻煩。對一明尤其麻煩。他家日子很一般，除了田裡的糧食，主要的收入就靠他父親給人家建房子。老孟是個不錯的泥瓦匠。為了省錢，一明一學期也難得回去幾次，都是沙袖和她姐姐回去。沙袖姐姐也在那學校念書，初三，姐妹倆交替在週末坐車回家。一明的父母就委託沙袖姐妹倆，給他帶吃的，煎餅和鹹菜，自家做的，學校伙食太貴。他們的熟悉程度可想而知。

　　念初中的一明很羞澀，模模糊糊覺得沙袖很好，但是不敢多想，儘管成績很好，還是止不住地自卑，自卑什麼自己也搞不清楚。高年級的同學都在風傳誰誰談戀愛了，聽得一明心裡一跳一跳的。他不知道是不是也想談戀愛。有一天他到女生宿舍找沙袖，發現沙袖的鹹菜和煎餅和他的一模一樣，有點納悶，嘴裡不好說，就憋著。寒假回家問母親，母親說，他們家沒那樣的鹹菜和煎餅啊。一明就明白了，是沙袖給他的。再一問，發現在學校裡吃的很多東西都不是自己家的，沙袖把自己的東西分給了他。一明一下子覺得裡裡外外都暖洋洋的。後來一明說，要說早戀，大概就是在那天開始的。

　　但是這傢伙膽小，不敢說，而且那時候也怯於想這些事。一明就拼命念書，想讓自己更優秀，以便有朝一日能配上沙袖。他的想法其實很簡陋，根本不知道將來是什麼樣子。果然，中考之後他就傻眼了，他考上了縣裡的一中，繼續讀高中，沙袖卻考上了市里的一所中師，以後出來當小學和幼稚園老師。他一直想，兩個人都考上縣中，一起念書，將來一起考上同一所大學，然後，生活就是一件水到渠成的事。這事搞得他很難過，他聽人說，中師裡的學生基本上都談戀愛，尤其是漂亮女生，最後一個都剩不下來。所以，高一第一學期他過得很萎靡，整天想著美好的煎餅卷鹹菜，現在沒人送了。

　　下學期天就熱了，一明偶爾要趴在課桌上瞌睡一會兒。正是午覺的時間，一個同學把他推醒了，曖昧地告訴他，有兩個漂亮的女孩子在教室外邊找他。他覺得莫名其妙，出了教室才清醒過來，身上立馬出了一層汗。是沙袖和她的姐姐。他站在太陽底下不會說話了。

　　還是沙袖姐姐說："一明，你怎麼不說話？"

學達書庫(xuoda.com)