天上人間(25)_徐則臣

二十五

　　一明撓撓頭說："袖袖。"

　　沙袖一下子臉紅了。一明臉更紅，他不知道該怎麼辦。這地方不是香野地，在家門口他和沙袖說話臉不紅。

　　沙袖的姐姐說："袖袖回了一趟家，順便過來看看你。"

　　一明又撓撓頭。沙袖穿著學校發的運動服，紅的，袖子和褲腿上鑲兩道白邊，沙袖的臉也白了，粉撲撲的，一明看得見她的臉上的小茸毛。好看，真好看。當時一明都哆嗦了。他明明白白地感受到了愛情，這個詞突然讓他羞愧。他們在校園裡到處走，整個過程中他幾乎開不了口，一直低頭看自己的腳尖。他突然覺得想做了一場夢，覺得所有的美好的想像到此全完了，沙袖離他一下子變遠了，讓他絕望，都想哭了。

　　一個星期以後，他收到了沙袖的信，夾了兩張照片，一張站著，一張坐著。沙袖在信裡說，你說我的衣服好看，我就穿這身衣服照了兩張給你。一明看到這句話就哭了。他上課走了一下午的神，盤算著怎麼回信。晚上宿舍裡熄了燈，他打開手電筒開始回信，到淩晨兩點才把信寫完。

　　他們開始了漫長的通信歷程，直到畢業。一明考上了大學，成了我下鋪的兄弟；沙袖回到香野地，做了鎮上中心幼稚園的老師。她歌唱的好，舞跳的也好，進了幼稚園就是寶貝。他們漫長的通信幾乎什麼實質性的內容都沒說，但是其實什麼也都說了。一明覺得，這輩子就沙袖了。沙袖也這麼認為，這輩子就一明瞭。

　　當時在我們班上，像一明這樣從中學就開始的戀情有十個，最後存活下來的，只有一明一個。別人的男朋友或者女朋友，大多在其他高校，慢慢就變味了。一明頂住了，從一而終。其中不僅是因為他們倆感情一直很好，還因為，沙袖早早就承擔了孟家兒媳婦的責任。一明不在家，香野地就剩下了父母兩人。一明大二時，父親從房梁上摔下來，斷了脊椎骨，一直躺在床上，一明母親一個人既要照顧病人又要照顧田地，根本忙不過來。先是沙袖幫忙，然後沙袖一家都幫上了。他們在心裡也逐漸確立了雙方孩子的關係。後來老孟不行了，臥床兩年一蹬腿完了。沙袖就接著陪一明母親。他母親，確切地說，是一明的後娘，但是對一明很好，當親生的把一明帶大成人。老人家勞累操心這些年，身體也不行，沒有沙袖大概早就完了。沙袖一直服侍老人家到死。這期間，她已經完全是孟家的兒媳婦了。為了照顧未來的婆婆，沙袖放棄了進縣城的機會。縣城的一家幼稚園看中了她，希望她能去那兒工作。沙袖眼都沒眨就拒絕了。這些年，一明在愛情之外，時時感激沙袖，她代替他完成了人子的孝道。一明常說，他要讓沙袖過上好日子，就像他母親彌留之際交待的那樣。

　　大一大二時，一明一直都堅持說，畢業之後回香野地，至少回到他們那個縣城。大三以後就不再說了，他想到一個更便於施展自己的地方去。當然，他堅決對我們許諾，也是對自己許諾，不管到哪裡，都要和沙袖在一起。就像現在，他實現了，他要留在北京，他把沙袖從香野地帶到了北京。

　　香野地和北京顯然是有區別的，不知道沙袖更喜歡哪個。她剛過來的一段時間裡，很高興，也很不習慣。沒有事做，出門就是車，碰巧我和一明都不在她連個說話的人都沒有。偶爾她抖起膽子到外面玩，幾乎每次都迷路，她在北京幾乎完全失去了方向感。這裡不同於香野地，那裡是平面的，站在哪裡都明白自己的位置；北京是立體的，陷在高樓之間，連影子都找不到。這讓她恐懼，後來乾脆不到萬不得已，就不出門。可是待在家裡又幹什麼？她跟我開玩笑說，我還這麼年輕，就開始在這屋子裡養老了。開始她還唱歌跳舞，自己給自己解悶，後來她對這一套也煩了，人開始沉下去。有一回，我們一起在外面吃飯，說起了老人之死。我說老人死前，應該是非常寂寞的，寂寞會增加老人赴死的決心。

　　沙袖說，是啊，現在她才理解，為什麼一明母親當時會那麼說。老人家躺在病床上，對剛從幼稚園回來的沙袖說："見著你，我就想多活幾天了。大半天見不著人，就想，不如早點死了算了。"

　　沙袖接著說，在香野地，她覺得日子過得很充實，和那幫孩子在一起，伺候一明的父母，晚上空閒下來，看著照片想想一明。然後睡覺，第二天又是忙忙碌碌這樣過。心情不好了就出去走走，出了鎮子就是開闊的野地，春天的青草味，秋天的谷米香，找個乾淨的地方坐下來，發現生活其實很不錯。

　　"你不喜歡北京？"一明問她。

　　"喜歡。"

　　我說："應該給沙袖找個工作，這樣閑著可能很傷人。"

　　"是，我覺得有點累，"沙袖低下頭，把筷子轉來轉去。"早上眼還沒睜開就開始考慮，怎樣把一天打發過去。完了，睡覺前還是空空蕩蕩，我受不了這一整天的空空蕩蕩。"

　　那以後，一明才決定給沙袖找工作。

　　十三

　　他們都出門了，我還在睡，巨大的摔門聲把我驚醒，我看看表，上午十點二十七分。聽走路的聲音是沙袖，這會兒她應該在一塔湖圖書店上班的。我慢騰騰地起床，打著哈欠站在門前，剛開門想問她怎麼回來了，她把房門關上了。

　　我站在客廳裡說："沙袖？"

　　沒有回答。

　　我又說："沙袖？"

　　還是沒有回答。我就不說了，開始刷牙洗臉。滿口泡沫的時候電話響了，我還在刷，等沙袖出來接。電話一直響，沙袖就是不出來，我只好抹一把嘴去接電話。

　　是一塔湖圖的葉老闆，他問我沙袖在不在。我讓他等一下。我敲沙袖的房門，告訴她，葉老闆找她。

　　沙袖在裡面說："不接，我不在。"

學達書庫(xuoda.com)