我為死囚寫遺書(48)_歡鏡聽行道

安得廣廈：層層「轉」運（一）

　　這是一則關於包工頭的故事。

　　包工頭是從施工員中衍生出來的稱呼。

　　施工員一般是指建設方、施工方派駐現場施工的負責人，而包工頭則專指那些通過正常或不正常的管道攬到某項工程的人。

　　在許多人心目中，包工頭不僅是某人在某個領域裡成功的標誌，還是權、錢、色的曖昧代稱。

　　1 獄中「轉」運

　　1976年7月5日，田林出生在重慶市南岸區。到1993年下半年，不到十八歲的田林抱著「好玩」的心態跟著幾位師兄一道偷進了一戶人家。結果，他因盜竊罪被法院判處有期徒刑七個月。

　　法院作出判決時的日期是1994年3月15日，離他刑滿釋放日期1994年4月尚有十多天。按照有關司法規定：自判決書下達之日起，余刑不滿一年的犯人不再押送勞改單位，何況田林的余刑僅僅只有十多天了。因此，在同監舍其他前程未卜的犯人們無比眼紅的目光中，他「激動」地混著日子。

　　孰料，他的好運會建立在森嚴的高牆與鐵窗中。

　　1994年3月下旬的某個早晨，迎著高牆外染紅鐵窗的早陽，田林歡快地大喊一聲：「哇，又少一天，老子爽極了。」

　　一位未決犯（法院尚未判刑）嫉妒地說：「你娃娃不要高興得太早。我擔心你放出去後，到哪裡去鑲飯碗（找工作）？」

　　田林對著他做了一個鬼臉，反唇相譏道：「我明白了，你至今都沒出去，原來是在等待政府給你轉幹（無期徒刑）端鐵飯碗。」

　　就在這天晚上，監舍的鐵門嘩一聲拉開，一位西裝革履的中年男人在獄警的押送下跨進了牢門。

　　當鐵門當一聲關上後，坐在屋角的那位未決犯立刻興奮地說道：「好啊，耍把（遊戲）來了。」

　　另一位見多識廣的犯人在田林耳邊低聲說道：「看他那樣子，是個經案（經濟犯罪），像個當官的。」

　　我曾經在另外多篇寫「監獄」的文章中敘述過這種現象：大凡天底下的看守所，都存在老犯欺負新犯和恃強淩弱的事情發生，在裡面的行話裡，稱之為過手續。那麼，在1994年3月下旬的某個夜晚，當那位未決犯正準備對那個中年男人過手續時，即將自由的田林這次不幹了。為什麼說他「這次不幹」了呢？因為在這以前，田林在老犯們的煽動下，也對其他新犯玩過這種過手續把戲的；現在眼看要自由了，又因為對未決犯早晨嫉妒他「鑲飯碗」的話耿耿於懷，所以，他這次挺身而出，不讓未決犯的過手續得逞。

　　田林「勇敢」的舉動雖然保護了那位驚恐萬狀的中年男人，但他的鼻孔卻被對方打出了血。最後，當對方提起一隻腳正要狠命踢向田林時，田林一手捂住鮮血長流的鼻孔，一手指著對方說道：「你再要動手，過幾天老子出去了，一定告你龜兒子是牢頭獄霸。」

　　對入獄犯人來說，在監獄裡耍牢頭獄霸相當於重新犯罪，要罪加一等的。

　　田林的話嚇出了對方一身的冷汗。他先是扯出一張衛生紙扔給田林，讓他揩淨臉上的鼻血，主動說道：「兄弟，我們和解了吧。」接著調頭對那位中年男人吼道，「算你龜兒子有運氣，碰到福星了。」

　　那位中年男人雖然不清楚年輕的田林為什麼要保護他，但對方血跡斑斑的模樣卻使他大為感動。當天晚上，在木板鋪就的地鋪上，他睡到田林身邊，輕聲問道：「小兄弟，你叫什麼名字？家住哪裡？」

　　田林回答了對方的問題後，並沒反問對方任何問題。他還只是一個涉世不深的不到十八歲的少年，即將自由的激動充溢著他的整個心房。

　　沒想到，他早先對未決犯說出的「過幾天老子出去了」的話被身邊的中年男人緊緊地記住了。在田林出獄的頭天晚上，中年男人給了他一個傳呼號碼，然後雙手捧住田林的手，鄭重地說道：「小兄弟，你只要幫了我這個忙，將來，我會重重地報答你的。」

　　田林並沒把對方報答之類的話放在心裡。在他天真的想像中：我馬上自由了，你卻剛剛才跨進牢門，誰知道你要在牢裡呆多久？

　　第二天，田林刑滿釋放了。

　　田林邁出監獄大門做的第一件事便是打那個傳呼號碼。

　　他後來在獄中對我說：「我怕時間拖久了，把號碼忘記了。」

　　對方很快回傳呼了。一位中年女人的聲音。她在電話中審慎地問了兩個問題：你是如何認識那位元中年男人的？你是如何得到這個傳呼號碼的？

　　田林如實地給對方講了。

　　最後，那位中年女人放心地說：「田林，你就在原地等待，我派車來接你。」

　　聽到這句話，田林才感到對方有些「不平凡」起來：那位元中年女人在電話裡說的是「派車」接他，能夠說「派車」的人，會是一個什麼樣的人呢？

　　沒有多久，一輛黑色的小車駛到田林面前，一位年輕漂亮的小姐問清田林的身份後，將他推進了小車。一會兒，小車停到一家飯店前，那位小姐將一個大塑膠袋塞進田林懷裡，指了指飯店，說道：「飯店底樓有個澡堂，你先洗澡——對了，你從裡面帶出來的東西，統統不要，免得沾來晦氣。」

　　田林從褲袋裡掏出幾張鈔票，問道：「錢可不可以留……」

　　沒等他說完，那位小姐一把抓過鈔票從車窗遠遠地扔了出去，然後一字一頓地說：「不管你帶多少錢出來，一分錢都不能留下。裡面的東西，晦氣，明白了嗎？」

　　田林點點頭，輕輕地答道：「我知道了。」

　　那位小姐這才將口吻緩和下來：「洗完澡，到旋轉餐廳找我，我等你吃晚飯。」

　　洗完澡，穿著一身名牌西服的田林煥然一新地來到飯店頂層的旋轉餐廳，有些飄飄然地坐到那位小姐對面。

　　吃飯前，那位小姐將一個信封從桌面上推過來，微笑著說：「田先生，這是你打電話的酬金。」

　　「酬金？」田林一方面不習慣對方稱他先生，另一方面疑惑地問道：「打一個電話，值得收你的錢麼？」

　　那位小姐埋頭吸了一口飲料，低著頭說：「田先生，你那個電話來得太及時了。我們正在猜測，老闆突然間消失到哪裡去了？沒想到……」她打住話頭，抬頭望著田林，一臉嚴肅地說道，「田先生，打電話的事情，你最好忘掉。」

　　田林望瞭望桌上那個信封，重重地點點頭。

　　當天晚上，回到家中的田林躲到臥室裡，抽出信封中的鈔票一數：乖乖，整整五千元。多麼昂貴的電話啊！

　　事情並沒到此結束。

　　就在田林刑滿釋放回家不到一個星期，一輛他眼熟的黑色小車東彎西拐一路打聽著找到了田家的大門口。當一個鄰居滿面驚疑地將沉浸在麻將桌上的田林拖到小車前時，他雙眼發亮地看見一位中年男人滿面笑容地跨出了車門。天哪，那位「牢友」為什麼這樣快就出獄了啊？！

　　「小兄弟，我在裡面說過：我出來後一定要報答你的。」那位中年男人一下子抱住田林，「你說，你想幹什麼？想不想當老闆？」

　　這時候，前些天那位陪田林吃飯的小姐也鑽出小車，笑眯眯地站到中年男人身邊，同樣笑眯眯地說：「田先生，你現在不提要求，將來要後悔的喲。」

　　經過介紹，田林才知道那位小姐是中年男人的秘書。

　　中年男人說：「你叫她蘭姐吧。至於我兩人嘛，」中年男人做出一臉情深義重的樣子，「既然在裡面結下的友誼，拋開什麼年齡、輩分不談了，我依舊喊你小兄弟。我呢？別人叫我申老闆，你喊我申大哥，要得麼？」

　　這時候，四周圍了一大圈人，紛紛感歎他們這種「牢友友誼」。

　　其中一人說：「牢中結下的朋友是『難友』，感情比外面認識的朋友還要好。」

　　另有人羡慕地預言道：「申老闆肯定是做大生意的，田家娃兒怕要時來運轉囉。」

　　似乎真的應驗了鄰居們的預言，在申老闆離開田家不到十天，有關田林坐牢「坐」到財神爺的傳說越傳越神時，一天中午，一輛印著×× 建築公司的汽車挨家挨戶地問到了田家門口。很快，那輛汽車旁邊又圍了一大圈人。在人們的注視下，××建築公司經理與駕駛員一道從車廂裡抬出一台大彩電，徑直抬進田家。

　　田林在一陣目瞪口呆後，攔住他們，問道：「我搞不懂，你們……這是什麼意思呢？」

　　××建築公司經理掏出一張名片遞給田林，解釋道：「我和申大老闆是多年的老朋友了，申大老闆過去照顧了我們公司許多生意。知道你在裡面救了申大老闆，我們給你表示點感激。」

　　田林現出一臉的苦相，「你說的話太重了，申大哥在牢裡……哪裡談得上是救喲。」

　　那位經理掏出一張名片遞給田林，細聲細氣地央求道：「田兄弟，在申大老闆面前給我們求個情，包一幢房子的工程給我們做。」

　　田林吃驚地望著那位經理。事實上，他至今都不知道申大哥到底在做什麼生意，他有什麼權力發包工程？

　　那位經理見他一副憨癡癡的神態，以為對方在裝傻。他主動獻上一計：「田兄弟，要不然，你找幾家建築公司掛幾個門面（虛職），當轉包老闆，我們從你手裡轉包工程。」他張開左手，伸出三根指頭，「我們給你百分之三的資訊費……不，管理費，如何？」

　　回過神來的田林似乎明白了什麼，他心中一陣狂喜：申大哥不是做一般生意的人，一般生意人哪裡有什麼發包工程的權力？田林生活的地方原本就是建築之鄉，許多本地人的就業門路除開建築，便是若干與建築相關的行業，因此，生活在這樣的環境裡，對那些轉包工程坐地收管理費的交易，當地人是見慣不驚的。問題是，能夠做轉包業務的人，或多或少都有或大或小的權力背景，這是眾所周知的秘密，難道申大哥……田林禁不住對申大哥的「背景」神往起來。

　　在這一段時間裡，田林一方面應付著那些名義上是×× 建築公司的經理、實則是各色包工頭的頻繁拜訪，一面暗暗地心急起來：許久未露面的申大哥到哪兒去了？

學達書庫(xuoda.com)