鄉痛，在城市的深處(16)_徐曉

農村為什麼這麼窮（1）

　　/小新

　　沒買到上午發車的火車票只得又返回學校，吃完中飯我首先想到的是家裡。今天是國慶日，雖然農村感覺不到這種氣氛，但總感覺到要說點什麼，電話重撥幾次無人接，我的心開始緊張起來，我擔心家裡又出事了，像暑假那樣我不得不立即趕回去，帶著恐怖和害怕，但願這不要影響這次調查。帶著憂慮和不安，我漸漸睡著了。
　　醒來第一件事依然是撥打家裡的電話，依舊沒人接聽，我由不安變為害怕，甚至在想著可能即刻之間要退掉去十堰的票而踏上回家的火車。還好鄰居的電話通了，奶奶（按輩分叫）接聽了電話，她已是80多歲的人，要是城裡人應該兒孫滿堂安享晚年，可她還不得不幫助做許多的家務。去年她的大兒媳患肝炎去世，而今天她又幾乎以一種要哭的語氣向我這個孫輩講述她的二兒子今年中秋節的以淚洗面：因為他的女兒剛花去近萬元治好一場大病，他的孫子卻因為骨折現在又在九江治病，在此之前他的孫子出生時患了先天性的什麼疾病已花去上萬元。他本來是條好漢子，也是種田能手，而這幾年他整個人完全瘦下來了，頭髮也夾雜白髮了。而奶奶曾經從20多歲開始做寡婦，把3個兒子拉扯大，而現在80多歲了，子孫卻仍是這樣，她也只能是抱怨「運氣不好」，「時運不濟」。聽完她的傾訴，我的心情很沉重，可我也只能習慣性地安慰她要保重好自己的身體。沉重過後我也在反思，我的家裡又何嘗不是如此。父母因為大姐的不幸而不知流過多少淚，而為三姐又不知受了多少肉體上和精神上的折磨，作為在外的兒子，我卻不能為家裡做點什麼，我一直在逃避，一直在害怕。這次是第一次出門遠行，我卻不想告訴他們，因為他們總是希望我一心學習、天天向上，我更怕他們擔心我的安全，我只想對他們說一聲：我在學校一切都好。

　　臨近黃昏我上了火車，夕陽的餘輝照耀在田野裡，使我不禁浮出了一絲想家的情緒。這就是我的故鄉，我也是奔向與我故鄉一樣貧窮、落後的農村。天色漸暗，這個時候應該是收工的時候了，扛著鋤頭，牽著老黃牛，這是心中最原始的記憶。

　　……

　　火車漸漸遠去，我的思緒也漸漸散開，想著協會的事情，想著農村的問題，窗外漆黑的夜色中時不時閃現幾點昏暗的燈光，顯出一種別樣的景致。我總在想：中國農村這麼大，城市不過是連接在公路這邊和那邊的一個點，可為什麼社會的主流卻永遠是城市？中國農村人口這麼多，可貼近農村反映農村生活的雜誌、報紙、電視為什麼少之又少？「十·一」到了，對城裡人來說是一個黃金周，無論是電視、報紙還是雜誌鋪天蓋地的旅遊、休假和娛樂，可誰知道農村這時候還正處於最忙的收割季節呢？誰會為農民提供這些諮詢服務呢？365天農民又有多少假日呢？火車上很嘈雜。大多是出行旅遊的城裡人，但也有一些打工仔、打工妹，他們總以一種怯弱和哀求的眼光來看待和觀察這個世界，這使我想起了今天在候車廳門口看到的一幕：大概是個打工妹，或者城裡流浪者，衣衫襤褸、皮膚黝黑，因為她沒有出示票或者說是忘了叫與她同來的人出示她的票，就被門口驗票（不是檢票）的一把推出去碰在鐵柵欄上。好像是含著淚水，好像是有點自責，她看都不敢看驗票員一眼就走了。我不知道如果這位售票員這樣對待一位城裡人會發生什麼樣的後果，我很氣憤，也很無奈。難道就因為她弱小，難道就因為她是農村人，她就應該當眾受此不平等待遇？

　　或許我見識太少，或許我還是個孩子，許多人都已麻木了，見怪不怪了，繼續擠著，沒有任何人投以同情的目光，不知這是我的悲哀還是社會的悲哀。

　　無聊之中，我再次拿起李昌平的《我向總理說實話》一書，一為明日與北京師範大學同學的見面作準備，二也希望在書中能為我這次急促的調查找到靈感。一下子我就完全投入書中，傷心處我眼淚幾乎要掉下來，因為這也是我的家鄉啊！憤恨處我真恨不得把那些貪官污吏統統殺掉。此書第一次看，我發現我更成熟更有深度了，或許是第一次從中找到了一種知己的感覺，一種與自己、自己家命運相同的共鳴，我也找到了建立農協這個靈感，一直延續到現在。而現在我在更深刻地思考著：農村為什麼貧窮？農村為什麼落後？政策？生產力水準？農民自身素質？都是又都不是，帶著這個問題，所以我要作這次社會調查。已經0點多了，明天還要與北師大的同學見面，調查的具體內容和協會的初期建設等許多工作要做，這個記錄也該結束，但無論如何我要堅持每日記錄我這些真實的感想，也不枉此行。

　　0時36分，嘈雜的火車上我開始整理思緒，我不知如何用語言來表達這五天來的感受，從農村來到城市上大學，又從城市返回農村，一種既熟悉又陌生的感覺。幾天來的走訪、交談、討論讓我學到了一輩子也學不到的東西，一個個鮮活的面孔在眼前浮現，許許多多知名與不知名的老鄉、教師和孩子們，每次與他們交談我都感覺到一顆顆真誠的心在跳動：為民主自治的新農村而鼓舞，為基層幹部的腐敗而氣憤，為失學兒童的困難家境而傷心……我想總結點什麼，要寫點什麼，所以我開始寫這些東西。
　　誰來保護農村中弱勢群體

　　我們調查是以房縣橋上鄉杜川村為主，該村地處神農架山區，共有農業人口797人，人均田地不足1.3畝，大多為旱地，只能種玉米、絞股藍等耐旱作物，我們對該村比較困難的農戶進行了走訪調查。

學達書庫(xuoda.com)