妖嬈(8)_任向春_學達書庫

八

　　在學校的講臺上，父親講的是數學，他機械地說著代數和，他常常覺得那個說話的人從不是他自己，而是被剛剛從十八層地獄時揪出來的，那個叫孔老二的人，像一條肉乾一樣戳在講臺上。但是肉乾不會出汗，而他卻為了講清什麼叫代數和滿頭大汗。他也偶然會笑一笑，他想起來勾股弦怎麼就叫勾股弦。

　　回到家裡沒有他的用武之地，不說話是最明智的選擇。在一個家庭裡只有兩個位置，一個是主動的一個是被動的，有人搶先佔領了一個位置，剩下的就是另一個人的。老婆對他說話的口氣是命令式的，這是政治決定的，他手裡拿的是筆，老婆手裡拿的是刀，槍桿子裡面出政權。他對他的女兒是充滿溫情的，他看她的時候眼神是那麼安逸，他看著她小樹苗一樣一點點長高，叫他爸爸的時候他心裡癢癢，他想親她一下，靠近她的時候，他放棄了這個決定，他只用他的鼻子嗅了嗅她的口氣，一股青蘋果的味道。他欣喜女兒和他一樣的不愛說話，他喜歡女兒垂著眼瞼好像在想著什麼，他喜歡他叫藍綢子的時候，藍綢子抬起眼睛看著他，她半張著嘴露著細碎的牙齒不說話。

　　當父親意識到我知道了自己的身世後，在我面前他感到羞愧或者說羞澀起來。他不敢看我的眼睛，仿佛他不是我的親生父親，是他的一種過錯，或者是他的一個預謀。他把自己埋在幾大撂作業本後面，我知道他在窺視我。

　　我站在他的身後叫了一聲爸爸。

　　這中間有個停頓或對峙，天一下子安靜下來。這一聲「爸爸」仿佛是我對他的第一次認可或沒有預期的一點回報。

　　他慢慢轉過身來，把我攬進懷裡。我感覺到從他的身體裡滲出了腥濕的淚水。

　　我對於自己不是母親的女兒很是慶倖，當然母親也沒把這所謂兒女情長的事情當回事。她以一種私下裡的悲天憫人的口氣對我說，幸虧你到了我們的家庭裡，不然的話你現在還不知道是什麼樣子。

　　是的，我得領母親的情，要不是母親，我早被狼叼了。母親從一隻棕樹皮的箱包裡甩出一件絲綢料子，在藍綢子的胸前瑟瑟抖動著說，你看看你看看，我們工人階級的家裡哪有這種東西。

　　母親的手碰到了我的前胸，我的乳房剛剛開始發育，一觸就會鑽心地疼。我皺了一下眉頭走開了。

　　而母親最令人佩服的精神，就是不屈不撓。她不屈不撓追上我說，這叫絲綢。什麼叫絲綢你知道嗎？就是蠶吐出的絲，蠶是動物，是有生命的，人把它穿在自己的身上，這不是一種剝削嗎？棉布才是我們無產階級的本質，是勞動人民用汗水澆灌出的棉花，用工人階級的雙手紡織的，它是最溫暖的最可靠的。所以國家印了布票供我們無產階級使用。

　　我說，那你怎麼還把我的名字取成綢子。

　　母親怔忡了片刻說，工人階級也是講人情的，他們畢竟生了你，用他們留給你的禮物紀念一下也不是不可以的。說這話的時候母親可以稱得上是一個有情有義有血有肉的人了。接著又說，叫這個名字有一個好處，你要牢牢記住在你的身上的資產階級的烙印，階級鬥爭要天天講月月講年年講。接著母親找出一些染料，把絲綢扔進染缸時，母親稍微遲疑了一下，也許出於女人的本性，她也有點捨不得。她把這塊純色的絲綢料子染成了紅色的，她在上面莊嚴地繡上「忠」字。母親對於舊世界的改造不放過一塊布料。她喊父親過來看她的傑作。

　　父親說了一個成語：化腐朽為神奇。

　　我看不出父親是出於欣賞，還是出於諷刺，或者是妥協。我盯著父親的眼睛看，父親手中批改作業的紅鋼筆就掉在了地上。他低下了頭，我的眼光讓父親迅速萎縮。

　　我穿著花布衣服上完了小學，可以說她度過了衣食無憂的童年。母親總讓我穿得乾乾淨淨的，她說你是革命的後代，不要給社會主義的臉上抹黑。母親說這話的感覺好像她就是社會主義。在穿衣服上母親總是向著我，那時學校搞演出活動，都要求學生穿白襯衫藍褲子。我的白襯衫是用商店裡買來的白棉布做的。弟弟的白襯衫是用化肥包裝袋做的。母親找來兩隻化肥包裝袋，在堿水裡一遍遍地搓洗，弟弟襯衫的後背上總有隱隱約約的「株式會社」或者「尿素」的字樣。母親晚上演出結束，團裡會給演員發一隻油餅，母親捨不得吃，晚上回來就把半拉油餅放在我枕頭上，用馬糞紙包著，油漬漬的。

　　後來大街上出現了不穿棉布的人，那就是具有劃時代意義的「的確良」的出現。隨即一個穿著的確良襯衫的男人走進了我的家裡。他也穿著一條鐵灰色的滌卡褲子，和劉蘇子的新褲子一模一樣。

　　嘴

　　辛曼在大卡車上承諾我的那條鐵灰色的滌卡褲子，在兩年後套在了我的身上，只是得到這份厚禮的不僅僅是我劉蘇子，同時還有我的父親劉文才。我們三個人都有一條同樣的褲子，辛曼說，三條褲子同時剪裁能省出一條褲子來。我們一起穿在大街上，在我們的鎮子裡簡直有一種轟動效應。相當於現在的情侶服，是對心中秘密的昭示。

　　辛曼返城了，被分配到鎮子上惟一的一家食品商店當售貨員。

　　電影院和食品商店是我們全鎮子的孩子嚮往的地方，是我們的天堂。在我們的鎮子上，電影院和食品店正好是對門。那時我的理想是，長大了做個放電影的，並開始為自己的職業做準備工作。我在筆記本上把我看過的電影編成詩：我叫小鈴鐺，家住槐樹莊，姐姐劉胡蘭，姐夫黃繼光。有一陣子大家傳抄我的詩和《紅都女皇》，一得意，我的胃口就更好了。

　　幸好辛曼當了售貨員，我知道我嘴上香油辣水的好日子不期而至了。辛曼站在櫃檯後，食品前，我敢說，英姿颯爽。我頻繁地往辛曼那兒跑，每次都有收穫。一塊果丹皮，一點點地放在舌面上，酸甜絲絲縷縷地化開，伸向舌根，物盡其用，舒服啊。留下一小塊給藍綢子，並伸出舌頭說，看，我吃過了。我的舌頭是黑的。蘋果脯是高貴的，瑪瑙一般，拿在眼前看，放在鼻子下聞，賞心悅目啊，一點點地咀嚼，最好沾在牙齒上一部分，吃完後一個時辰，用舌頭舔一舔牙齒，意外的收穫。點心接近於奢侈了，辦喜事的時候才有。一層一層的，一個個的懸念，好的在最裡邊。右手捏著點心，左手在下面支著，接點心渣，最後把左手捂在嘴上，一個美夢就醒了。罐頭的甜接近於刺激，舌頭會下意識地顫抖，仿佛遭遇了一場情劫，動人心魄啊。從食品店回到家裡，心情很好，把父親藏起來的一瓶竹葉青打開，喝一口，加一口水，後來酒淡了，但依然是酒啊。第二天早上起來，有點口渴。門外的窗臺上凍了胡蘿蔔，一口咬下去，腦袋瓜子炸了，可嘴裡的那個涼甜呀，一直沖向屁股門，爽到底了。

學達書庫(xuoda.com)