夜芳華(3)_杜涯_學達書庫

三

　　三

　　1953年初春，楊道芳出生於那個被人稱為「中原」的地方。

　　那是一個位於中原中部的小城。小城周圍是遼闊的平坦的平原，樹木連綿，蒼翠，寧靜。小城的東面和西面分別有一條河流，東面的那條河流呈斜線形經過，流向東南；西面的那條河流自小城北面而來，流經小城西面，再向南繞過小城，亦向東南而去。兩條河流都非常古老，據說自漢代或三國時就有了。

　　小城是平靜的，安詳的，沒有重工業，靠繼電器、烤煙和紡織維持著城市的收支平衡。京廣線從城市中間穿過，使它與外界保持著不多也不少的聯繫，也將城市分為了東西兩部分，有中型的立交橋將這東西兩部分連接起來，這樣的立交橋從北到南共有三座，分別稱為北立交橋、中立交橋和南立交橋。一些市政和公共設施如市委、市政府、大中專學校、醫院、電影院、賓館酒店、書店、圖書館、博物館、公園等，分別分佈在東西兩半城，城中的道路橫平豎直，大街與小巷阡陌相連，使所有的建築也都顯得錯落有致。城中有一條東西流向的寬寬的河，人稱護城河，每到夏日，兩岸垂柳拂岸，河中鋪展連天荷葉，之間點以萬千紅荷，引來蝴蝶和蜻蜓在河上翩躚。在城市的西半部，有一條更小也更古老的小河道，人稱是三國時曹操的運糧河。

　　上世紀50年代，城中一部分有家庭背景和關係的人住上了經濟樓房，而另一部分人仍住在位於城市北部的大片的平房區裡，他們多是沒有家庭背景和關係的平民百姓。

　　楊道芳就出生在這片平房區。

　　楊道芳的爸爸叫楊成業，1922年出生于中原地區的農村，從小便成了孤兒，1947年夏天「劉鄧大軍」到來時，25歲的楊成業被應徵入伍，加入了「劉鄧大軍」，後隨「劉鄧大軍」挺進大別山，參加了整個戰役，在戰場上曾被子彈打傷腿部，屬三級傷殘。全國解放後，楊成業回到了中原地區，先是被分在了一個工廠看管倉庫，後來市里成立了第五人民醫院，簡稱市五院，楊成業就被調到了市五院裡去燒鍋爐，屬正式職工，這樣，除市政部門發的不多的傷殘撫恤金外，每月他都能拿少量的工資了。

　　楊成業早年窮苦，靠一個遠房表叔的幫助才娶了本地農村的一個王姓女子為妻。楊成業轉業回來的當年，將妻子接進了城裡，緊接著他的兒子楊道輝就出生了，4年後，又添了女兒楊道芳，一家人生活上雖不免清貧，卻也稱得上是美滿的。楊道芳的母親在當地也是少親無故，嫁給楊成業時家中只有一個老母親，後來老母親去世，楊成業和妻子便在當地沒有任何親故了。

　　楊成業的妻子進城後原在一個工廠工作，後來不慎感染了肺結核病，並且越來越重，只得請了長期病假，在家中邊吃藥邊歇息養病，所以楊道芳的童年有幾年時間都是聞著苦澀的藥香度過的。

　　楊道芳的媽媽因肺結核病大咯血去世後，她此後歲月的記憶裡就只有了爸爸。

　　時光如流水，一日也不停止地流淌過去了。

　　12歲那年，楊道芳小學畢業，升入了初中。第二年，也即1966年夏天，「文化大革命」開始了，緊接著，全國性的大串聯席捲了每一個城市。有一天楊道芳跟著爸爸走到北立交橋，看到京廣線上停著一列又一列的火車，車上滿載著穿綠軍裝、戴毛主席像章、拿紅寶書的紅衛兵，他們唱著革命歌曲，或喧鬧著，喊著口號，向車窗外扔著空紙袋、空塑膠袋和空罐頭瓶，許多節車廂的車窗玻璃都爛著，市民經過這裡時，都是看一會兒便匆匆走開了。

　　楊道芳的哥哥楊道輝也和同學一起加入了這場大串聯，但兩天后楊道輝就跑回來了，原來走到半道上兩個派別的紅衛兵因口角引發了武鬥，不少人都受了傷，有的人甚至死在了武鬥中。看到在武鬥中受傷或死去的紅衛兵，楊道輝和幾個同學感到了恐懼，於是他們偷偷扒上一列運煤車連夜跑回來了。

　　「革命」使這個往日平靜的中原城市處在了一種亢奮中，街上到處都能看見瘋狂的人群和飄揚的大字報，每當街上響起宣傳車的大喇叭喊出的「革命群眾」、「走資派」、「鬥倒批臭」的聲音時，楊道芳和同學們都會跑到三樓教室走廊上，隔著學校臨街的短牆向街上看，他們看到街兩邊站著許多圍觀的人，街道中間，大喇叭響著的宣傳車後，一輛接一輛的大卡車緩緩地移動著，每輛卡車上，面向路兩邊群眾站著兩排被批鬥遊街的人，他們都被反綁著雙手，戴著紙糊的高帽，胸前還掛著一個白色的紙牌子，上面寫著他們的名字；他們身後，是穿著綠軍裝的神情嚴肅的紅衛兵。這樣的遊街隊伍常常很長，通常有十幾輛甚至二十幾輛卡車，所以常常要20多分鐘甚至半個小時左右才能過完，每當這時，楊道芳和同學們都感到沉浸在了一種莫名的不安和興奮中。遊街隊伍過完，老師說道：「毛主席教導我們：『好好學習，天天向上』。同學們，回教室上課了。」樓上樓下的學生才都又呼呼嗵嗵地回到了教室裡。

　　街上的幫派鬥爭、批鬥遊街等並沒有對像楊道芳這樣的家庭造成多大影響，他們只是圍觀者，有時參加單位或街道組織的學習或批鬥會，每人胸前別一枚毛主席像章，跟著喊口號，學會謹小慎微地說話，然後仍每月領取少量的工資，過著有些不安和茫然的日子。

　　這年發生在楊道芳家中惟一的一件大事是：她的哥哥楊道輝從中學畢業，響應號召和同學們一起到附近農村插隊，接受貧下中農再教育去了。

學達書庫(xuoda.com)