私人生活(57)_陳染

五七

　　▼第19章　零女士的誕生

　　「一個人憑良心行事的能力，取決於她在多大程度上超越了她自己社會的局限，而成為一個世界公民……最重要的素質就是要有勇氣說一個『不』字，有勇氣拒不服從強權的命令，拒不服從公共輿論的命令……」

　　1990年初秋，我母親由於左心功能不全而誘發急性心力衰竭，在一個夜晚的睡夢中悄然「死去」。

　　這個「死去」，我所以帶引號，是因為那只是醫生和身邊的人說她去世了。

　　可我並不這麼認為。

　　母親的睡相格外安詳，仿佛正在做著一個美好的夢，也許她正夢見自己偶然地走在P城的一條寬展的柏油馬路上。

　　我知道，自從母親生病以後，由於窒息感，她格外喜歡開闊的景致，喜歡蔥郁的樹木和茂盛的野草，P城街道的恢宏氣魄符合了她理想中街道的模樣。我想像她也許在這個夜晚的睡夢中，正在用一種不再年輕了的目光打量著這座她生活了五十餘年的城市，熱望地看著路邊每—棵老樹、一個舊式的門洞甚至倒伏路邊的一塊洗磨得十分光滑的石頭；她細細地觀望著所經之處的每一扇牆壁，探尋它被雨水和風沙沖刷出來的斑痕紋路，那細微裂碎裡邊仿佛都潛藏著她一逝不返的年輕時代的秘密。她的眼神如同一雙手臂，愛撫地摩挲著一掠而過的街道風景，好像時光倒流了，她深陷的眼窩裡散射出欣慰的光芒。

　　她最後的睡態，使我至今不承認她已經死去。

　　同時，我也開始在心裡悄悄擁有了一個秘密：我母親其實並沒有離開我，她不過是因為窒息，內臟慢慢失去了活力，也許像不透風的零件那樣，長了蟲子，她便把她的軀體給扔掉了，轉換成了一個隱形人。她不過是在和世人開玩笑。

　　可是，醫生和我身邊的人毫無幽默感，一致以為她是真的死去了，連我學院裡的教授也愚蠢地信以為真，還說我的腦子出了問題，把我送到了醫院醫治（我就是在這個時候認識了開頭提到的那個心理醫生祁駱的）。學院並以此為藉口，勒令我休學。

　　我在心裡暗暗地反復分析了這其中的原因，我知道問題出在哪裡，關鍵是我至今沒能說出洞穿我的左小腿的那一顆子彈的顏色，是紅色的還是黑色的？子彈的兩種顏色標誌著兩種不同的性質。這涉及到我的其他問題。

　　可是我沒有找到那一顆子彈。我是很偶然撞上那一槍的。

　　我怎麼能回答呢？

　　記得當時，我把這個揣測偷偷告訴了祁駱醫生，結果我看見他在我的病歷紙頁上寫：思維邏輯性障礙，象徵性思維，聯想過程分裂。

　　我把他當成朋友，可是我發現他並沒有站在我一邊。

　　後來，我對他便不怎麼說實話了。但是，他依然熱衷於幫助我。我經常對他說瞎話，掩飾自己的真實想法，可這並沒有妨礙他願意成為我的朋友。他經常借些精神醫學方面的書給我看。這方面的知識，對於後來我逐步地認識和調整自己，的確起了很大的幫助。

　　開始時，我堅持對身邊所有的人說，「我母親其實沒有死去，她在和我們大家開玩笑。」

　　但是，所有的人（除了祁駱）聽了我的話，都疑惑地看看我，然後就開始回避我，像是很害怕見到我的樣子。

　　後來我吸取教訓，什麼都不再說了。但我心裡十分清楚，他們看到的是偽現實。

　　我回家照了照鏡子，尋找人們避開我的原因。我發現我的外觀並沒有什麼可怕之處，連眼睛都沒有腫，因為我根本就沒有哭過。

　　為什麼要哭呢？我堅信我的母親並沒有如他們所說的那樣已經死去。

　　母親的軀體消失後，她房間裡一切流動的聲音，比如掛鐘的滴塔聲、水管裡的流水聲，都似乎死去了。

　　可是，她的衣服依然活著，我堅信這一點。

　　我常常敲敲她的房門，然後用鑰匙自己打開門，說一聲「媽媽，睡覺了嗎？」就走進來。然後，我便長時間地與她的衣服交談。它們的確是活的，因為我千真萬確地聽到了她的衣服對我說話。

　　有一天，我傍晚在街上散步的時候，遇見一個長得很像禾的女孩兒，她正在一棵槐樹的樹蔭底下觀望那些路燈下晃動婆娑的葉影。她看了很長時間那些烏雲般流動的影子，我在一邊看了她很長時間。

　　最後，我抑制不住好奇心，走過去問她，「你在看什麼？」

　　我當然並不關心她到底在看什麼，我只是想離她近些，看看她的臉孔。

　　她指著街燈下柏油路邊斑駁的葉影說，「你看，這些樹葉在晃動，是不是正在地震呢？」

　　我說，「不會，否則你也會感覺到搖晃震顫的。那是風。」

　　女孩兒說，「你看，樹幹也在晃呢。」

　　我躲開樹影，抬頭望瞭望那樹幹，果然它在微微搖晃，靜謐地搖晃。我伸出了一隻手，以證實這是真的。那些樹影仿佛是一頭巨大綿長的頭髮，在微風中舞動，樹根像一個紐扣系住了它。

　　我真有些模糊不清了。

　　但是，我並不感興趣是否地震的問題，地震比起近一個時期以來我心裡的震動又算得了什麼呢？

　　我說，「你怎麼會有興趣這麼長時間觀察路燈下的樹影呢？這多無聊。」

　　女孩兒說，「還有什麼有聊呢？」

　　我說，「我不知道。」

　　母親消失之後，我曾在黃昏時候，長時間觀察過陽光是怎樣一點點從牆壁上退縮的，我還偵察過一隻老鼠在一天裡的隱蔽行蹤；觀察過冬天的腳步是怎樣首先降臨到我的手指尖，然後才蔓延到我的全身的。這種觀察的習慣，是在後來我的親密朋友全都離開了我之後開始的。

　　所以這會兒，我十分理解她。

學達書庫(xuoda.com)