私人生活(58)_陳染

五八

　　地上那些搖晃的樹影，忽然使我產生了自己的軀體與周圍環境不真實的疏離感，仿佛我與世界之間存在著某種縫隙，好似放置了一個玻璃屏幕，透過這屏幕一切都虛無飄渺起來。

　　有一瞬間，我的腦子也變得不是我自己的了，站立在那裡的並不是真正的我，而是一個叫做「零女士」的人。

　　這種異樣感，大約持續了幾分鐘才消失。

　　然後，我漸漸看清楚了這女孩兒的臉孔。她長得並不特別像禾，只是遠處的輪廓有點像而已。

　　我轉身離開了。

　　「再見。」我說。

　　晚上，當我在母親的房間，打開她的衣櫃，告訴了那些衣服這件事。

　　母親的衣服說：「這女孩兒一定很孤獨。」

　　非常奇妙，那語聲是和母親一模一樣的聲音。

　　另外一次，也是黃昏時候，我在街頭路邊漫不經心地散步，一縷黯淡的夕陽紅透過漸漸稀疏的樹木枝葉，斜射到熙來攘往的人群臉孔上，空氣中浮動著一股秋日的馥鬱芬芳。路邊的商店都關了門，仿佛所有的靈魂都漂泊在大街上。一輛輛穿梭不息的小汽車閃電般地從我的眼前飛馳而過。

　　我忽然產生了一個衝動，想撲到馬路中央急駛的汽車輪胎底下去，我抑制不住地感到這是—種「投胎」，可以再生。

　　正在這時，一個英俊的男子走過來。打斷了我的聯想。

　　他說，「送給你兩張票。」

　　我楞了一會兒，反應過來，說，「什麼票？」

　　「是迪廳的舞票。」他說。

　　我說，「為什麼要送我？」

　　他沒說什麼，笑了一下，就轉身離開了。

　　真是奇怪啊！

　　晚上，我來到母親房間，我聽到空氣中她的聲音在說，「不要去那個迪廳跳舞，這可能是一個陰謀，也可能是一個陽謀。」

　　我感到恐懼，為什麼有人要加害於我呢？

　　後來，有人為了制止我與母親的衣物交談——這個「不正當的行為」（他們稱之為不正當的行為），也為了我的生活，他們幫我把母親那套房子給賣了。

　　我依靠這筆錢而生活。

　　但是，這並不能阻止我們的交談繼續下去。不僅如此，我還可以以默念的方式聽到自己的思想，腦子裡經常有聲音在對話，其內容正是我所想但還未說出口的。

　　有一天下午，我坐在沙發上正準備看書，房間裡空蕩蕩的，屋頂處有一隻小蜘蛛，我觀察了它一陣，琢磨不出它整天躲在那裡做什麼。窗外細細綿綿的雨霧吹拂到紗簾上，我注意到雨絲慢慢凝結起來形成了雨珠，如同一隻只濕漉漉的鳥棲落到我的紗簾上。

　　這時候我聽到有語聲，仿佛只是空氣中的一個無形的舌頭在說，「看書，看書」於是我便埋頭看起書來。

　　記得當時我看的是卡夫卡的《變形記》。這篇小說我以前是看過的，是寫一個人變成了一隻大蟲子的事。但不知為什麼，以前從沒有達到這會兒我對於作者所產生的如此深刻的共鳴。我興奮異常，坐立不安。

　　看著看著，不知是書裡的內容傳染了我，還是怎麼回事，我忽然感到身體內部有某種牽拉、撕扯、流動、遊走或者是蟲爬的感覺，但我又弄不清這感覺到底是什麼，具體的部位在哪兒。我十分煩躁。後來，我終於想出來，那可能是許許多多的蟲子似的黑字在我的血液裡爬行穿梭。

　　於是，我拿出紙張和筆，打算把血液裡那些小蟲子似的黑字寫出來。

　　從此，我開始了不停地寫字的生活。而且，這種生活一發而不可收。

　　當時，我寫了一個與卡夫卡不同的另外的故事：「一個人是如何變成一本書的。」

　　我先是從進化論寫起：

　　據說，我們人類是動物進化而來的，所以認為人是不可以吃豬、牛、羊肉的；而動物又是從植物進化而未的，所以人類也是不可以吃蔬菜的；蔬菜是從地裡生長出來的，所以我們人類是不可以站立在地上的……

　　若按照這一進化理論，我們的腳就必須總扛在肩上，人類是無法生存下來的。所以。我覺得這是一個謬論。

　　我以為，人類的進化是由於不斷地往前走路而形成的，每向前走一萬公里路，就會進化一步；每向前走完一隻鐘錶的壽命，人類歷史就會進化到一個新的階段。

　　然後，我畫了一張大地分子圖。

　　自從文化進入了人類歷史之後，空氣般的文字語瑪如同汪洋大海將我們吞噬，每一天都滲透到我們的呼吸裡，螞蟻一樣爬滿我們的骨縫。關於「螞蟻」是如何用「啃骨頭」的精神，把一個人變成一本書的，又有看一個複雜的源遠流長的演變過程……

　　我腦子裡思想雲集，強制性地大量湧現毫無系統的內容，由東到西，由張三到李四，雜亂多變。一件事剛想一點，又轉向了另一件事，出乎我的意料。

學達書庫(xuoda.com)