鹹的玩笑(24)_劉震雲

二四

　　紐約身邊一姑娘有些粗壯，理著男孩子的平頭：「叔，縣城南關，開了第一家日餐店，我們去吃生魚片。」

　　杜太白：「你們去吃吧，我還有事。」

　　紐約：「剛說走走，現在又有事，假話吧？去搞對象呢吧？」

　　「沒正經。」

　　「搞對象不正經嗎？不正經你還搞？」

　　杜太白：「主要是，日餐的生魚片，我吃不慣，吃了怕拉肚子。」

　　紐約：「不說實話，無可救藥，隨你吧。」

　　越過杜太白，與同伴說說笑笑走了。

　　杜太白搖頭感歎，來到「老紀飯館」。「老紀飯館」門口兩側，鑲著一對竹板；竹板上，刻著一副對聯：

　　人間煙火氣
　　味撫凡人心

　　門頭上的橫匾：

　　就是好吃

　　杜太白每次從飯館門口路過，看到這對聯和門匾，都搖頭笑了。

　　一副對聯，詞湊得還行，橫匾就顯得太俗氣了。但俗氣有俗氣的好處，簡單，直接，不繞彎子；不繞彎子，可能會莽撞和衝撞，也可能一語中的；「就是好吃」，用的是肯定句，別人還沒吃，主家先把事情的性質定了，有些武斷，有些獨裁，但目的達到了。門頭旁邊的牆壁上，還掛著幾副竹板：

　　現撈　熱鹵

　　說的是撈面了。

　　白吉饃　撒芝麻

　　說的是饅頭了。

　　瞪眼牛煎包

　　說的是牛肉煎包，意思是好吃到真瞪眼。

　　牆壁竹板上寫的，是幾味主食；意思是，飯館除了菜炒得好，主食也不一般。

　　「老紀飯館」規模不大，屋裡七八張桌子。這也是顧客需要排隊的原因之一。「老紀飯館」還有個特點，「老紀飯館」的老闆是老紀，但在飯館當家做主的，卻是廚子老薛。據說，老紀當初招廚子時，找到了老薛。討論老薛的工資時，老薛問：

　　「讓不讓買菜？」

　　「啥意思？」

　　「讓買菜，工錢八千；不讓買菜，工錢一萬。」

　　老紀知道買菜裡邊有貓膩，便不讓老薛買菜。不讓買菜，老薛上工後，後廚剝菜，老薛讓小工剝得只剩下菜心；肉的邊角廢料，都扔了；炒過菜，鍋裡還有半鍋底油，老薛直接兌水涮鍋，隨著涮鍋水，把油也潑到了泔水桶裡。老紀想將老薛辭了，但老薛炒的菜味好，招攬生意，便兩害相權取其輕，改為讓老薛買菜。老薛買菜之後，後廚開始肉省，油省，菜省；剝下的菜葉子，肉的邊角廢料，老薛也讓後廚的小工剁成餡，包成包子，當員工餐。老薛買菜之後，飯館每月的開銷，倒省下八千多塊錢。

　　老紀：「老薛，你行，玩不過你。」

　　老薛：「這叫兩好擱一好。」

　　老紀歎息：「只是大家說，不知這飯館姓紀，還是姓薛。」

　　老薛：「不管姓啥，你賺錢了唄。」

　　每個月，老薛從買菜中能克扣多少錢，老紀就不知道了，也不再問了。這個故事或橋段延津人都知道。杜太白聽到這個故事，搖頭一笑。這就叫店大欺客，客大欺店；老薛的廚藝好，免不了像裁縫老殷一樣，有些拿捏，或顯得事多；又想，老薛和老殷還有不同，老殷只是事多，老薛除了事多，還有手段，把老闆玩下了。

　　「老紀飯館」菜的味道雖好，但杜太白吃起來，卻有些鹹。頭一回吃，杜太白就說：

　　「老紀，菜鹹了。」

　　又說：「不是一道菜鹹，每道菜都鹹。」

　　又說：「能不能給老薛說說，延津的鹽也要錢，下回放鹽手輕些。」

　　老紀還沒搭話，老薛在廚房聽到了，隔著傳菜的窗口說：

　　「鹹香鹹香，開飯館，得依著大夥，不能依著你一個人的口味，對不對？」

　　又說：「不怪我手重，怪來吃飯的人口味重，延津人吃飯都鹹，對不對？」

　　杜太白想了想，大家吃飯，一是圖個鹹香，二是圖個熱乎；這就是日常人的生活；便說：「對。」

　　以後再來吃飯，每次點菜之前，都交代服務員：

　　「告訴後廚的老薛，是我錯了，口輕，放鹽時，手下留情。」

　　杜太白請田錦繡在這裡吃飯，一是圖這裡的環境，二是圖菜味不錯，還有，就是圖這裡人多，來晚了得排隊；排隊是壞事，吃上了就是好事；吃著飯，看到飯館外還排著長隊，證明這個飯館找得不錯，請客有面子；吃著飯，看著外邊排隊的人，慶倖之餘，還有些幸災樂禍；加上「老紀飯館」飯菜不貴，並無多花出多少錢；等於幾頭都占了。

　　杜太白今天來得早，飯館外還無人排隊。老紀背著手，在飯館門口站著；隔著窗戶往裡看，飯館裡七八張桌子，僅僅坐了一桌。杜太白奇怪：

　　「老紀，今兒人咋這麼少？」

　　「還沒到飯點。」

學達書庫(xuoda.com)