鹹的玩笑(54)_劉震雲

五四

　　▼第十章

　　東街有個做倒賣糧食生意的叫胡胖子。這天，他爸死了。胡胖子小時候胖，是個小胖墩兒，大家叫他「小胖子」，成年後得過甲亢，人變瘦了，像根麻稈；按說人變了，綽號也得變，但大家改口嫌麻煩，仍叫他「胖子」。胡胖子身子瘦，但長了副寬大肉乎的娃娃臉；身子變了，臉沒變，大家不改口也有道理。

　　胡胖子他爸死得有些突然。平日沒病沒災，牙口也好，他老在兜裡裝著一把炒黃豆，見人就說：「看，黃豆都能吃。」從口袋裡掏出一把黃豆，撂到嘴裡，嘎嘣嘎嘣嚼起來；沒想到臘月二十六這天，突然患心臟病死了。按延津的規矩，人死後，喪家應該停柩七天，然後出殯；但從臘月二十六算起，停柩七天，就跨年了，春節就成了喪期；胡胖子覺得喪事跨年有些晦氣，於是決定，靈柩在家停三天，臘月二十九這天出殯。

　　臘月二十八這天中午，杜太白在家裡貼春聯；春聯先從頭門貼起；貼上，退後，看左右門框上春聯的高低，兩邊是否一致；一開始，左邊一聯稍低了些；將左聯提高，退後看，右邊一聯又顯低了；將右聯也提高一些；待雙邊的高度大體一致了，杜太白用笤毛掃帚把春聯掃平。正掃間，胡胖子騎著電動車，風風火火來了，要杜太白去當他爸喪禮的主持人。所謂喪禮，按延津的風俗，並不在出喪當天；婚事的儀式在當天中午，喪事的儀式在出喪的前一天晚上；家裡不富裕的人家，前一天晚上雇一個響器班子，吹打一番；有頭有臉的人家，要搭台唱戲，以彰顯死者的哀榮，第二天一早就直接出殯了；胡胖子他爸臘月二十九出殯，喪事的儀式，成了今天晚上。聽胡胖子說明來意，杜太白頭也沒抬，不冷不熱地說：

　　「去不了。」

　　「為啥呀？」胡胖子問。

　　杜太白用笤毛掃帚指指正貼的春聯：「過年了，忙。」

　　「知道，我爸死得不是時候。」

　　「倒不是這意思。令尊啥時候走的？」

　　「前天。」

　　「你啥時候決定停柩三天，明天出殯的？」

　　「也是前天。」

　　「前天決定的事，令尊的儀式就在今天晚上，咋今天中午才來找我主持？」

　　胡胖子不說話了；停停說：「杜老師，原來你挑的是這個禮。」又說，「你挑得有理。」又說，「說實話，本來主持人找的不是你，是東街的老董；但老董昨天晚上吃壞了肚子，今天早起一直拉稀，來不了了。」

　　老董是延津紅白喜事主持人俗派的代表人物，人高，嗓門也高；庸俗的水詞和套話，也能說到動情處；到了動情處，也聲情並茂；所以也有許多人家請他。

　　「我就是個替代品，對吧？」杜太白問。

　　沒想到胡胖子後撤幾步，突然跪下，給杜太白磕了一個頭：

　　「杜老師在上，受喪家一拜。」

　　喪家給人報喪，先跪下磕頭，接著才說喪情，是延津的風俗；喪家見人矮三分，是延津的規矩。胡胖子跪下磕頭，等於把喪事重新通知杜太白；雖然請主持人把杜太白放到了第二位，但給杜太白磕頭報喪卻是頭一回；意思是，這事能不能從頭說起？見胡胖子開始行禮，杜太白倒有些不好意思，忙上前攙胡胖子：

　　「老胡，有事說事，起來。」

　　胡胖子爬起來說：「杜老師，啥也不說了，事情把老弟別在這兒了，離今天晚上就剩幾個鐘頭了，你就當幫我一個忙，給老董的報酬是五百，給你兩千。」

　　跪拜加報酬，讓杜太白不好拒絕；杜太白平日給人主持紅白喜事，報酬也只有六百，如今報酬翻了兩倍多，是杜太白沒有想到的；當初杜太白走上紅白喜事主持人這條路，是表哥老萬患了哮喘病；如今因為東街老董拉稀，報酬翻了兩倍多；都說必然決定偶然，原來偶然決定必然。但杜太白故作不在意：

　　「不是錢的事。」

　　「還有什麼事？」

　　胡胖子把杜太白的意思理解岔了，杜太白的意思，不是因為錢，不去當主持人，是因為在主持人的邀請上，把他放到了第二位；但胡胖子以為杜太白還有什麼別的要求。胡胖子對這句話的曲解，讓杜太白腦子一激靈，他順坡下驢，接著又提了一個條件：

　　「去也行，就一件事。」

　　「說。」

　　「今晚戲臺上唱戲的，得用田錦繡的二夾弦班子。」

　　杜太白這麼做，也是想借此討好田錦繡，借胡胖子他爸的喪禮，把他和田錦繡的關係，往前推進一步；推進一步，就離能住在一起近一步；昨天寫春聯沒達到目的，今天想繼續努力；久久為功，必有所成。兩人能住在一起，就能辦那事；打電話交流，和見面交流不一樣；在床上交流，和坐著說話交流又不一樣。

　　「田錦繡是誰？」胡胖子問。

　　「我女朋友。」杜太白又說，「也不單因為她是我的女朋友，過去老在一起合作，配合起來比較默契。」

　　杜太白以為胡胖子會提出異議，說杜太白假公濟私，誰知胡胖子豎起大拇指：「有情有義，來吧。」

　　又說：「我回去就把老董找的戲班子給退掉。」

　　「唱一場戲，你給她多少錢？」杜太白問。

　　「過去這種情況，她唱戲掙多少錢？」

　　「五百。」

　　過去田錦繡在這種場合，掙的是二百。

　　胡胖子：「給她一千。」

　　「樂隊還有五個人。」

　　「過去他們每人多少錢？」

　　「三百。」

　　其實是一百五。

　　「每人給他們五百。」胡胖子說。

　　由此杜太白知道，胡胖子對他爸不薄，為了他爸的喪禮，不吝錢財；但杜太白也知道，胡胖子他爸活著的時候，胡胖子不愛搭理他爸；有次跟朋友拼桌喝酒，說到他爸，胡胖子借著酒勁說：

　　「不說他，他就是一個信毬。」

　　「信毬」是延津話，就是「傻×」加「蠻幹」的意思。對他爸評價不高，或討厭他爸，按說胡胖子不該給他爸舉辦像樣的喪禮；如同杜太白在他爸的喪禮上，沒有落一滴淚一樣；但正是因為這樣，杜太白又理解胡胖子，他爸死了，他想彰顯一下；彰顯不是為了哀榮他爸，而是對過去洗一下地；就跟裁縫老殷去洛陽參加他師傅老雷的去世三周年紀念儀式一樣。父輩，你們咋這麼讓人無法愛戴你們？你們死了，還得替你們洗地。

學達書庫(xuoda.com)