學達書庫　>　王安憶　>　小城之戀　|　上頁　下頁

十

連天的雨，大河隱在雨絲和霧氣裡面，船像個魂似的，在茫茫水天中靠了碼頭，又離了碼頭。城外泥地全被踩爛了，被鄉里人的赤腳帶進街上，攪了一城的泥漿黑水。泥鰍都鑽到街上來了，還發現了一條南方的螞蝗，一城的人都慌了，明知道是城郊大隊旱改水，養了幾畝水稻田所帶來的，卻仍然趕不走大禍臨頭的預感。那螞蝗活動得那樣機敏、一旦咬住了腿，便再不鬆口，使勁地拍了下來，腿上便是一個深不見底的洞，過了半晌，血才潺潺地流了出來。 　　雨，漸漸地停了，地，漸漸地幹了，天氣卻陡地冷了起來，入冬了。 　　這年的冬天，猶如夏天出奇的熱一般，卻是出奇的冷。沒有風，太陽好得喜人，天晴和得像春日，卻只刀割似的手疼，腳疼，臉也疼。鼻子耳朵都紅了，蘿蔔似的。在街心，即使是太陽地裡，也休想能站定半分鐘，冷得夠勁，卻不動聲色。 　　就像要發生什麼不尋常的事了，有一股不安的心情，遊魂似的在街上飄移。 　　果然，過了陽曆年，就死了當家的——總理。 　　事情有了答案，那不安便漸漸平息了。 　　後來，又死了大元帥朱老總；後來，又地震；後來，又死了領頭的——毛主席；後來，「四人幫」倒臺了。 　　這一個秋天裡，他們各自長了一歲，她十八，他二十二，卻就像長了一百歲似的，上一個秋天裡的事，回想起來，剛好像是上一輩子。 　　他們愛得過於拼命，過於盡情，不知收斂與節制，消耗了過多的精力與愛情，竟有些疲倦了。為了抵制這疲倦，他們則更加拼命，狂熱的愛。身體所受的磨練太多太大，便有些麻木，須更新鮮的刺激才能喚起感覺與活力。他們盡自己想像的變換著新的方式。互相卻稔熟得漸漸失去了神秘感，便也減了興趣。可他們是欲罷不能，彼此都不能缺少了。儘管每次歸來，都是又疲倦，又厭煩，卻又很不盡興的失望，可是每次出發的時候，那期待仍然是熱烈而迫切的。 　　他們一身大汗的回來，走上狹窄的木梯，梯子在腳下吱嘎著，搔著他們的腳心。他們覺著又疲乏，又肮髒，卻沒有興致到那洗澡房去洗澡。茶爐子是早已熄了火，急急忙忙出去時，忘了打熱水，水瓶空空的，又不敢倒別人的水瓶，怕別人就此識破了什麼。院子裡是一片寂靜。他們疲乏地躺在床上，粘粘的皮膚極不舒服，連被窩都潮濕了。他們簡直不明白，怎麼這樣的拼力也達不到最初的境界了，十分的苦惱，他們又忍不住的自慚形穢，很想脫胎換骨，重新做人，暗暗下著決心。可是到了下一天，互相見了面，不約而同的都做了那約定俗成的手勢和眼神，暗暗約了會面的時間。在那約會前的幾個小時裡，心中的焦灼使得他們坐立不安，幸而他們已久經鍛煉，竟可做得一點破綻也沒有，不被察覺地度過了那焦灼的幾個小時，溜出了院子。 　　身體那麼狂熱地撲向對方，在接觸的那一瞬間，卻冷漠了，一切感覺都早已不陌生，沒有一點新鮮的好奇，驚慌與疼痛。如同過場似的走了一遍，心裡只是沮喪。得不著一點快樂，倒弄了一身的污穢，他們再不能做個純潔的人了。這時方才感到了悲哀與悔恨，可是，一切早已晚了。 　　劇團裡，談戀愛的人日益增多，幾乎都成雙成對，一起進，一起出。他們本也應該加入這二路縱隊，並且可作領隊的。可是卻深覺慚愧，很不夠格似的。眼看著別人，都比自己純潔，都有著美麗的前途，而自己卻早早地掉下了泥淖，再也洗不淨了。因此，在這大談戀愛的風氣之中，他們卻悄悄地藏匿了起來，形同陌路。別人只當他們又有了新的糾葛，早已不覺稀罕，只由他們鬧去，誰都不知道他們心裡的苦衷。這苦衷因是兩個人的，本就是兩份，便也談不上什麼分擔與解憂，一起的扛在了身上。卻又不能作點交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一點破都會無限的難堪與煩惱。沒有一點解決的辦法。因此，在這苦惱裡，他們是極其的孤單了。他們孤獨的各自擔著自己的一份苦惱，只覺得世上所有的人都比自己快樂。他們是過於性急，不知忍耐，不知節省，早早地將快樂都享用盡了，現在只省下慚愧和苦惱了。 　　由於這苦惱，由於這苦惱只能由他們分別各自的承擔，他們互相懷恨了。這是認真的懷恨，很嚴重的懷恨。其中嚴肅的意味使他們不再當著人前糾纏不清，當著人前的糾纏叫他們以為是輕佻並造作的了。他們只在沒人的時候分爭。他們吵得極凶，說出極其刻毒的話，去刺痛對方最容易受傷的部位。她對他哭喊著：「我恨你，我要殺你！」他將兩手的虎口對準了她的咽喉，壓低聲說：「再嚷，就掐死你。」她恨他是真實的，他要掐死她也是真實的，於是互相都有些駭怕，軟了手下來。他們真實的激動著，互相罵著，彼此氣得打戰，最後終於扭在一起廝打起來。他是力大無窮，她激烈的情緒使她就像打不倒似的。廝打到後來，那忿怒卻漸漸平息，只是激動還在。他們不知是廝打還是親熱，或許又是廝打又是親熱，一時上，昏天黑地，什麼都退去了，只有一股無名的狂躁。這時候，身體內側升起了一股奇異的快樂，他們逝去已久，呼喚已久，早已等待得絕望的快樂，出人意料地來了，在人一無準備的時候來了。他們終於搏鬥到了精疲力盡，癱軟下來，卻是久已未有的滿足。他們漸漸安靜下來，互相看了一眼，眼光裡已沒了怨恨，只有親昵的愛。兩人這才挽著手，像放假回家的小學生一樣，只是純潔地挽著手一悠一悠地回去了。僅僅是兩隻手的接觸也使他們覺著了親愛。一直走到離開劇團院子一百米的地方，他們才松了手，忽又覺著自卑的壓抑。院子裡傳出的琴聲與歌聲，就好像從另一個世界上傳來。他們又覺出了身上的肮髒，好像兩條從泥淖中爬出來的野狗似的，互相都在對方面前丟盡了臉，彼此都記載了對方的醜陋的歷史，都希望對方能遠走高飛，或者乾脆離開這世界，帶走彼此的恥辱，方能夠重新地乾乾淨淨地做人。那仇恨重又滋長出來，再也撲不滅了。 　　分洪閘下，總是有手扶拖拉機突突突的來來去去的大路上，總有人看見有男鬼女鬼在打架，女鬼披了頭髮，男鬼血口噴人，打得吱吱叫。這故事順著大路走遠了，添了枝加了葉，等它折回頭走進街裡時，完全是另一個陌生的面貌了。他們和別人一起，膽戰心驚地聽著這故事，在比較安寧的和平的夜晚。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁