奧古斯都(140)_約翰·威廉斯

一四〇

　　我們向南慢慢漂去之際，我發現沒有趕路之憂的船隊用不著我吩咐，本能地讓船一直與陸地遙遙相望，儘管風向已變，我們要花費功夫糾正航向來貼近蜿蜒的海岸線。意大利人內心深處對大海有一種不喜愛，它如此強烈，有些人認為是近乎不正常的。它不只是恐懼，也不只是農人的天性——一心耕地，避開陌生事物。你的友人斯特拉波追尋奇異，忘乎所以地漂泊于未知汪洋的殷切之情，會讓一般羅馬人迷惑不解，唯有戰爭這樣不得已的情勢才會讓他們冒險遠航。然而在馬爾庫斯·阿格裡帕的經營下，羅馬有了世界上歷來最強大的海軍，幾次擊敗敵人而挽救國家的戰役也都是海戰。無論如何，不喜愛依然如故。它是意大利人性格的一部分。

　　詩人們對這種不喜愛是曉得的。你知道賀拉斯寫給載著他的友人維吉爾去雅典那條船的小詩嗎？他在傳說的基礎上發揮文思：眾神以深不可測的海洋分隔諸土，讓土地上的民族各各不同，人卻不問天高地厚，將一葉扁舟拋入這種不應觸碰的浩瀚元素裡浮沉。至於維吉爾自己，他那篇關於羅馬基業的大詩每次談及大海，無不是最不祥的口吻：埃俄路斯將他的風雷發到大淵上，波浪高高翻騰，遮暗了群星，打斷了木板，眾人茫茫無所見。即使今天，過了那麼多年，讀了那麼多次，我一想到詩中的舵手帕利努魯斯還是會淚上眼眶，他被睡神欺騙而落入汪洋溺死，埃涅阿斯為他扼腕，想到他過分相信海與天的平靜，終被赤條條沖到異鄉的岸邊。

　　如今看來，梅賽納斯替我辦過的許多事情之中最重要的是這一件：讓我認識了那些跟他結下友誼的詩人。他們佔據我今生認識的最出眾的人物之列；若說羅馬人膽大放肆，常常蔑視詩人，那是一種掩藏著恐懼的輕蔑，而這恐懼和他對大海的感情亦差可比擬。數年前詩人奧維德牽涉一樁危及國家安定的陰謀，我下狠心將他放逐出羅馬；鑒於他在陰謀中起的作用可定為文辭輕薄、有害社會，算不上有惡毒的政治意圖，我從輕發落；我很快會撤銷放逐，准許他從寒冷的北方返回氣候較溫和怡人的羅馬。但哪怕是在流放地，在那個靠近多瑙河河口的半蠻荒小城托米斯，他仍舊寫詩不輟。我們偶爾會通信，關係足稱友好；儘管他想念羅馬的逸樂，他對自己的境況並不絕望。不過在我認識的幾位詩人裡，奧維德是唯一一個我不能完全信任的。但我還是喜歡他，至今如此。

　　我信任詩人是因為我無法給予他們想要的。皇帝可以送給一個平民令最有奢華品味的人都難以消受的財富；他可以留下遺命，託付以極少有人敢反對的權力；他可以對一個釋奴大加榮耀，令執政官都得敬他幾分。我曾經邀請賀拉斯做我的私人書記官，這職位會將他變成羅馬最有影響力的人之一；而且，哪怕他只是節制地受賄，他也會變成最富有的人之一。可惜他答覆說遺憾之至，礙於體弱，他無法承擔這樣的重任。我們倆都知道這職務不過有些典禮應酬，毫無繁重的工作，況且他的身體好得很。我無從惱火；他有一個梅賽納斯給他的小莊園、幾個僕人、他那些葡萄樹，也有足夠的進賬去買一種舶來的美酒。

　　我猜想，我敬佩詩人是因為在我看來他們是最自由，也因而最有情的人，我對他們感到親近，是因為我看到他們給自己的任務，與我多年前給自己的任務有幾分近似。

　　詩人沉思著混沌的經驗、迷離的偶然，和無法參透的可能性領域——那也就是我們所有人如此切身地生活其中，以至於極少有人費心審視的世界。沉思結出果實，讓詩人發現——或發明——某個和諧與秩序的小原理，它是從遮蔽它的紊亂中抽繹出來的；這樣的發現經過詩歌律法的調理，最終成了詩。統帥讓軍隊操練精密的陣法，論細緻，卻也比不過詩人依照格律嚴整的必要來部署他的詞語；執政官用一個集團制衡另一個集團來達到他的目的，論精明，卻也比不過詩人用一行與另一行的映襯來揭示他所見的真實；皇帝費盡心機組織他統治的世界，將各各不同的地區合為一個整體，卻也比不過詩人將他詩中的細節逐一呈現，讓另一個世界在人的心靈宇宙運轉，它也許比我們棲居的變動世界還要真實。

　　我先前說過，我的命運是改變世界。也許我應當說世界是我的詩，我承擔任務將它的零件組合成一個整體，將這個集團歸置於那個集團之下，用與其相稱的各種美感將它裝飾起來。但如果我塑造的是一首詩，那麼它是一首很快會過時的詩。維吉爾在彌留之際認真地懇求我毀掉他那部詩篇；他說它沒有完成，也並不盡美。他自認壯志未酬，就像一個將軍看見自己有個軍團被摧毀，卻不知道另外兩個軍團已經勝利一樣；然而他關於羅馬基業的詩篇無疑會比羅馬本身生命更長，絕對會比我歸於一統的可憐之物生命更長。我沒有毀掉那部詩；我不覺得維吉爾以為我會照辦。時間會毀掉羅馬。

　　＊

　　我的熱度沒有減退。一個鐘點以前，我突然感到一陣頭暈目眩的發作，左邊脅下劇痛，後來身上麻麻的。我發現自己向來有點虛弱的左腳，現在幾乎不能移動了。它還能支撐我的體重，但只能曳行，很不濟事；我拿鐵筆戳它，疼感只若有若無。

　　我尚未將病況告訴菲利普斯；他沒有什麼紓解的法子，我也寧願不逼迫他徒勞地操心並因此蒙羞，這身體正在潰敗，他能施用的一切於我早已藥石無靈。經過這麼多年，我不能惱恨身體不爭氣了；雖然它虛弱，對我一直是服務周到的；我來守候它的消亡也許是相宜的，就像守候一個將死的老朋友一樣，儘管靈魂會飄向不朽的存在，我想到，凡人的靈魂生時不能與做了它賓客的動物分離。如今我能夠——幾個月以來都能夠——將我自己大致超脫出容納我的身體，觀察這一副我的外表。這種能力也不是前所未有，只不過如今它于我更加自然了。

　　就這樣，我超脫於潰敗的身體，幾乎忘了它常駐的疼痛，在深不可測的大海裡漂向南邊的卡普裡。高懸的太陽下波光粼粼，我們的船頭剖開海面，白浪嘶嘶地擴散，隨波蕩漾開去。我要停筆了，這也許能讓我恢復一點元氣。今晚我們在普泰奧利停泊。明天我們將會在卡普裡上岸，我將在那裡踐行我的可能是最後的一件公共事務。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)