不存在的騎士(5)_伊塔洛·卡爾維諾

五

　　青年向營地走去。這是黎明之前的朦朧時刻。可以察覺出帳篷之間有人開始活動。在起床號吹響之前，參謀部的人們已經起身了。在司令部和連隊辦公室的帳篷裡火把已點燃，燭光與天空中微露的晨曦融合在一起。已經開始的這一切表明這確實是一個有戰事的日子。夜裡已經走漏了消息嗎？新入伍者情緒高漲起來，但這不是預想中的那種緊張，與他一路而來時的急切心情也不相同。或者最好說是，從前是一種實實在在的焦慮不安，現在則是亢奮不已，頭腦暈眩得有些飄飄然起來。

　　他遇見一些武士，他們已經穿好閃光發亮的鎧甲，戴上飾有羽毛的有孔頭盔，臉被面罩遮住。青年扭過頭去看他們，他想模仿他們的動作，他們扭動腰肢走路的雄赳赳的姿態：鎧甲、頭盔、護肩好像連成了一整片。他終於躋身于常勝不敗的基督徒武士的行列之中了。他緊握武器，準備像他們一樣去戰鬥，成為像他們那樣的人！可是，他正盯著看的這兩個人沒有跨上戰馬，而是在一張堆滿了紙片的桌子後面坐下了。他們肯定是兩名高級指揮官。青年跑過去向他們自我介紹：「我是青年騎士朗巴爾多·迪·羅西利奧內，已故的蓋拉爾多侯爵之子！為了替父報仇前來從軍，父親英勇地戰死於塞維利亞城下！」

　　那兩位把手伸到頭盔上，將頭盔與頸甲拆開摘下，放到桌面上。從頭盔下面露出的是兩個禿頂的黃皮腦袋，兩張皮膚鬆弛、眼瞼浮腫的臉，兩張書生氣的臉，兩副伏案勞作的老文官的面孔。「羅西利奧內，羅西利奧內，」他們一邊說，一邊用口水濡濕指頭，翻弄一些卷宗，「我們昨天就已經將你登記註冊了！你還需要什麼？為什麼不在你所屬的連隊裡？」

　　「不需要什麼，我不知道為什麼，這一整夜睡不著覺，總惦記著打仗。我應當替我父親復仇，你們知道，我應當親手殺死哈裡發伊索阿雷，於是我就尋找……對了，尋找決鬥、復仇、雪恥督察處，它在哪兒？」

　　「您聽，這位剛到就談起什麼事來了！可是，你知道督察處是怎麼回事嗎？」

　　「一位騎士告訴過我，他叫什麼名字，就是那位穿一身白鎧甲的……」

　　「哼，又是他！我們知道這傢伙總是向四處伸他那並沒有的鼻子！」

　　「什麼？他沒有鼻子嗎？」

　　「由於他自己絕對不會生瘡。」桌子後面的那另一位說，「他就以揭別人的瘡疤為能事。」

　　「他為什麼不會生瘡呢？」

　　「你讓他在哪兒生瘡啊？他沒有地方，那是一位不存在的騎士……」

　　「為什麼不存在？我看見過他！存在呀！」

　　「你看見什麼啦？鐵皮……他是一個空虛的存在，嫩小子，你明白嗎？」

　　年輕的朗巴爾多從前哪能想像得到表面現象竟會如此虛假。自從他來到軍營後發現一切都似是而非……

　　「那麼在查理大帝的軍隊裡當一個有姓名有封號的騎士，甚至成為勇敢的鬥士和盡職的軍官，卻可以是不存在的！」

　　「且慢！誰也沒說，在查理大帝的軍隊裡可以怎麼樣。我們只是說，在我們團裡有這麼一位騎士。全部事實僅此而已。我們對概括地講可以有什麼或不可以有什麼不感興趣。你懂了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)