不存在的騎士(19)_伊塔洛·卡爾維諾

一九

　　▼第六章

　　我著手寫的這個故事比我預想的要難寫得多。現在到了我該寫人間塵世裡最瘋狂的情感——男女愛戀之情的地方了。修行的誓願、隱修的生活和天生的羞怯使我回避愛情而來到了這裡。我不是說從來沒有聽人說起過這種事情。就在修道院裡，為了提防誘惑，我們在一起議論過幾次，憑著朦朧的臆想好像能夠略窺其中的奧秘。有時某個可憐的姐妹由於缺乏經驗而懷孕，或者有人被不敬畏上帝的強人擄去之後，回來向我們講述那些人對她的所作所為。每當這些時機，我們便會有所議論。因此，關於愛情，我也將像描寫戰爭那樣，隨便講講我所能想像得到的一些東西。編寫故事的技巧就在於擅長從子虛烏有的事情中引申出全部的生活；而在寫完之後，再去體驗生活，就會感到那些原來自以為瞭解的東西其實毫無意義。

　　布拉達曼泰大概對此感受更深切吧？當她歷盡女騎士的戎馬生涯之後，一種深深的不滿足感潛入她的心扉。她當初走騎士之道是出於對那麼一種嚴格、嚴謹、嚴肅、循規蹈矩的道德生活的嚮往，對極其標準規範的武功和馬術的愛好。然而，她周圍有些什麼呢？盡是一些汗臭熏天的男人。他們功夫不到家，打起仗來卻滿不在乎。一旦從公務裡脫身出來，馬上開始酗酒，或者傻乎乎地跟在她身後轉悠，等待她從他們之中挑出一位帶回帳篷過夜。眾所周知，當騎士是一件了不起的事情，可是這些騎士卻是這般愚頑，他們對待如此高尚的事業一貫敷衍塞責，馬虎至極；他們起初曾宣誓遵守嚴明的紀律，對於一成不變的死板的軍規，懶得動腦筋挑剔反對，但都逐漸學會了在軍規之下快活舒服地混日子的本事。打仗嘛，既是廝殺拼命，也是例行公務，不必深究。

　　布拉達曼泰其實與他們是大同小異，也許她心中念念不忘對簡樸而嚴肅的生活的渴求，正是為了同她真正的性格相對抗。比方說，假若法蘭克軍隊中有一個邋遢的人的話，那就是她。她的帳篷，如果說還算一個帳篷的話，是整個軍營中最欠整潔的。可憐的男人還勉強做著那些一向被認為是女人分內的事情，像縫補漿洗、掃地抹灰、清除垃圾等。而她呢，從小像公主一樣嬌生慣養，在這些事情上從不動手，如果沒有那些總是圍著連隊轉的洗衣物和幹雜活的老婦——她們個個都是極會侍候人的——她的住處連狗窩都不如。她在裡面待的時間不多，她的日子是穿著鎧甲在馬上度過的。

　　實際上，一旦將兵器披掛好，她就變成了另外一個人，頭盔的眼眶裡目光炯炯，渾身上下光彩逼人，嶄新的鎖子甲上密合無縫的塊塊甲片閃爍出耀眼的金光，串連甲片的是淡紫色的彩帶，倘若有一根帶子散脫，那可就不得了。她有著要做戰場上最輝煌的人物的雄心，再添上女性的自負，她不斷地向男性武士們挑戰，表現出一種優越感，一股傲氣。她認為無論在友軍還是敵軍中，武器保養得好和使用得妙就是心靈健全完美的體現。

　　如果遇上她認為堪稱勇士的人，她就會對其追求給予相當的回報，那時具有強烈愛欲的女性的本性就在她身上蘇醒了；也就是說她把一套冷峻的想法取消得一乾二淨，突然變成一個溫柔而熱烈的情人。可是，如果那男人順勢糾纏不休，過分放肆，舉止失控的話，她就立刻變臉，重新尋找更堅強的男性。然而她能再找到誰呢？不論基督徒軍還是敵軍中的勇士裡已經沒有任何人能打動她的心，她領教過他們每一位的軟弱和無聊。

　　當熱切尋找她的朗巴爾多第一次目睹她的真實風采時，她正在自己帳篷前的空地上練習拉弓。她穿著一件短短的緊身衣，裸露的手臂撐著弓，面色由於使勁而微微泛紅，頭髮挽在頸後，蓬蓬松松地系成像馬尾似的一大束。但是朗巴爾多的目光並沒有停下來如此仔細地端詳，他只看見一個完整的女性，她本人，她的色彩，這只能是她，那個他幾乎還未見過而又一心渴慕的人兒。他早就覺得，她不可能是別的模樣。

　　箭從弓上射出，正好射中靶心，那裡已經插著三支箭了。「我邀請你比試射箭！」朗巴爾多說著，向她跑過去。

　　青年總是這樣追逐著少女。真是對她的愛情在推動著他嗎？或許首先不是愛情本身，他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實感吧？青年一片癡情地跑過去，他既感到歡欣鼓舞，又覺得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來，女人就是眼前實實在在存在著的那一位。只有她才能給予他那種體驗。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，為什麼青年對此毫無察覺呢？兩人之中誰是強者、誰是弱者又有什麼要緊呢？他們是相同的。

　　然而，青年不懂得這一點，因為他不想弄懂。他如饑似渴地需要的就是存在著的女人，實實在在的女人。而她懂得更多的東西，或者懂得更少一些；總之，她懂得另外的東西。現在她一心追求的是另一種生存方式。他們一起進行一場射箭比賽。她大聲呵叱他，並不賞識他。他不明白她在捉弄他。四周是法蘭克軍隊的帳篷，旌旗隨風舞動，一行行戰馬貪婪地嚼食著草料。男僕們準備軍人的飯食。等待午餐的武士們圍成一圈兒，觀看布拉達曼泰同小夥子一起射箭。

　　「你射中了靶，但純系偶然。」

　　「偶然？我可是箭無虛發呀！」

　　「你就是百發百中，也是偶然！」

　　「那麼怎樣才不算是偶然呢？誰能夠不是偶然的成功呢？」

　　阿季盧爾福慢條斯理地從營地邊上走過，白色的鎧甲之外披著一件長長的黑色披風。他在一旁踱步，明知有人在注意自己，卻佯裝不睬，自信應當擺出毫不在意的樣子，相反心裡卻是很看重，只是以一種旁人難以理解的與眾不同的方式表現罷了。

　　「騎士，你來讓他看看該怎麼做……」布拉達曼泰這時的聲音裡沒有了平素輕蔑的腔調，態度也不那麼傲氣十足了。她朝阿季盧爾福走過去兩步，呈上一張弦上搭箭的弓。

學達書庫(xuoda.com)