不存在的騎士(22)_伊塔洛·卡爾維諾

二二

　　衛士們在宴席上說些什麼呢？同平時一樣，自吹自擂。

　　奧爾蘭多說：「我說呀，阿斯普洛山那一仗開頭打得不好，就是在我與阿戈蘭特國王短兵相接、將他擊敗並奪得他的杜林達納寶劍之前。當我一刀砍斷他的右臂時，他的手掌還死死地握在杜林達納劍柄上，攥得那樣緊，我只得用鉗子把它扳下來。」

　　阿季盧爾福說：「我不想傷你的面子，但是準確的說法應該是，在阿斯普洛山戰役之後第五天舉行的停戰談判會上，敵人交出了杜林達納寶劍。它被列入根據停戰協議敵方應當交出的輕便武器的清單之中。」

　　裡納爾多說：「無論如何不能與富斯貝爾塔之戰相提並論。翻越比利牛斯山時，我遇上了那條龍，我將它一刀斬成兩段。你們知道，龍皮比金剛石還硬啊。」

　　阿季盧爾福插嘴：「這樣吧，我們把事情的順序理清楚。經過比利牛斯山的時候是四月份，誰都知道，在四月份龍蛻皮，變得像新生嬰兒那麼柔軟細嫩。」

　　衛士們說：「可是，是那一天還是另外一天，不是在那裡就是在另一個地方，總之，有過這麼一回事兒，不要在雞蛋裡挑骨頭嘛……」

　　他們很厭煩。那個阿季盧爾福總是把什麼都記得清清楚楚，對於每一件事情他都能說得有根有據，當一樁業績已經名揚天下，被所有的人接受，連沒有親眼見過的人也能從頭至尾原原本本地講清楚時，他卻要把它簡化成一件普通的例行公事，就像上交團指揮部的每日簡報上所寫的東西那樣枯燥無味。從古至今，在戰爭中發生的真事與後來人們的傳說之間總是存在一定的差距，而在軍人的一生之中，某些事情發生過與否是無關緊要的。有你的人品在，有你的力量在，有你的一貫作為在，可以保證如果事情的點點滴滴不完全是這樣，但是同樣能夠做到是這樣，也可能有一次與之相似的經歷。而像阿季盧爾福這樣的人，不論事情的虛實如何，他本人沒有任何可以為自己的行為擔保的東西，他所做的事情存在於每天的記錄之中，存在於檔案裡，而他自己是一個無物的空洞，是可怖的一團漆黑。他想使同事們也變成這樣，把他們的吹噓像海綿裡的水一樣擠幹。他們是講故事的能手，他們替過去做出種種設計，而從不設想現在應當如何，他們替這個人、那個人編造傳奇之後，總會找到自己想扮演的角色。

　　有時候有人會請查理大帝作證人。但是皇帝參加過無數次戰爭，總是將許多戰爭互相混淆，他甚至記不清目前正在打的是一場什麼仗。他的使命就是打仗，打仗比思考、比戰後發生的事情都重要。仗打完就過去了，至於人們的傳說，歷史學家和說書人自然知道應當去偽存真。如果皇帝應當跟在人們的屁股後面去進行修正，豈不太麻煩。只有發生了一些影響到軍隊建制、晉級、封爵和賜地的糾紛的時候，皇帝才應當說出自己的主張。他的意見只是說說而已，大家明白，查理大帝的個人意志無足輕重。必須考慮調查結果，依靠已掌握的證據下判斷，並使之符合法律和習俗。因此，當有人向他質疑時，他就聳聳肩膀，泛泛而論，有時候他想擺脫某人，就說：「可不！誰知道哩！戰時誤傳多得很呀。」說罷一走了事。

　　阿季盧爾福的手不停地搓麵包心，嘴不斷地將別人提到的事件一一否定掉，雖然有些人說法欠準確，但這些都是法蘭克軍隊引以為榮的事情。查理大帝真想給這位圭爾迪韋爾尼家的騎士派份苦差使幹，可是有人告訴皇上，最繁重的活卻是騎士渴望得到的盡忠盡職的考驗，因而他不會覺得是吃苦頭。

　　「我不明白你為什麼把事情的細枝末節看得很重，阿季盧爾福，」烏利維耶裡說，「我們的事業在老百姓的流傳中總是被誇大一些，這是真心實意的稱頌，我們榮獲的爵位和軍銜都是以此為依據的。」

　　「我的可不是這樣！」阿季盧爾福反駁道，「我的軍階和爵位都是憑戰功獲得的，我立下的功勳均經過嚴格核實，並有無懈可擊的文字材料證明！」

　　「有折扣吧！」一個聲音在說。

　　「誰這麼說，請講明理由！」阿季盧爾福說著嗖的一下站起身來。

　　「冷靜一點，別激動。」旁邊的人對他說，「你總是對別人的事情進行非議，你不能禁止別人對你的事情進行挑剔……」

　　「我不得罪任何人，我只是就事論事，只是想弄清楚事情發生的時間、地點，而且證據確鑿！」

　　「剛才是我說的。我也想說得更具體一些。」一位年輕的武士站起來，只見他臉色蒼白。

　　「托裡斯蒙多，我倒要看看你在我的履歷中挑到什麼可以否定的東西了，」阿季盧爾福向青年說道。那位正是托裡斯蒙多·迪·康沃爾。「比方說，也許你想否定我獲得騎士稱號的原因，確切地說，那是因為十五年前，我救了蘇格蘭國王的女兒，處女索弗羅妮亞，使她免遭兩名土匪的姦污。對嗎？」

學達書庫(xuoda.com)