不存在的騎士(30)_伊塔洛·卡爾維諾

三〇

　　▼第九章

　　我寫著這本書，滿紙塗鴉，茫然不知所云，一頁一頁地寫下來，至此我才意識到這個古老的故事只是剛剛開了個頭。現在才開始真正展開情節，也就是阿季盧爾福和他的馬夫為尋找索弗羅妮亞的貞操證據而進行的險象環生的旅行，其中穿插交織著布拉達曼泰的跟蹤，鍾情的朗巴爾多對布拉達曼泰的追趕，還有托裡斯蒙多尋找聖杯騎士的經歷。

　　然而，這條情節線索，在我的手指之下伸展得並不順暢，有時鬆弛疲軟，有時糾結壅塞，而且我一想到需要展現於紙面的還有那麼多條路線，那麼多艱難險阻，那麼些追趕，假像加迷誤，決鬥及比武，我覺得頭暈腦漲，一籌莫展。這種修道院文書的苦差，這種為遣詞造句而搜索枯腸的苦行，這種對事物最終本質的冥思苦想，終於使我有所領悟：那種一般人——本人亦屬其中——所津津樂道的東西，即每部騎士小說中必有的錯綜複雜的驚險故事情節，如今我認為它是一種表面裝飾物，一種毫無生氣的點綴，是我被罰做的功課中最費力不討好的部分。

　　我真想奮筆疾書，一氣呵成，在一頁頁紙上寫盡一首騎士詩所需的拼殺和征戰，然而，一旦擱筆，準備重讀一遍，就發現筆墨並未在紙上留下痕跡，竟然仍是張張白紙。

　　為了如我所設想的那樣將故事寫下去，必須在這張白紙上變出峭壁突兀、沙石遍地、刺柏叢生的圖景。一條羊腸小道蜿蜒伸展，我要讓阿季盧爾福從這條路上走過，他挺胸端坐馬鞍之上，一副雄赳赳的迎戰姿態。在這一頁上除了沙石地之外，還需有天穹覆蓋在這塊土地之上，天空低沉，天地之間只能容聒噪的烏鴉飛過。我的筆幾乎劃破稿紙，可要輕輕地畫呀，應在草地上顯示出一條蛇隱匿在青草中爬行的軌跡，荒原上應有一隻野兔出沒，它一會兒躥出來，停住腳，翹起短短的鬍鬚向四周嗅一嗅，一會兒又消失得無影無蹤。

　　一切事物都在不知不覺地平靜地運動著，外表上沒有顯示出任何變化，比如地球的內部在運動而凹凸不平的外殼卻並無改變，因為地球的裡外都只是同一種物質在流動。恰似我所書寫的這種紙張，是由同一物質收縮和凝結成了不同的形狀、體積和深淺略微不同的顏色，在一個平展的表面上也可能出現花斑，也可能出現像龜背上那樣的現象，有的地方毛茸茸，有的地方生刺，有的地方長疙瘩，這些毛、刺、疙瘩有時移動位置，也就是在同一物質的整體分佈上發生了各種不同的分配比例變化，而本質上並無任何改變。

　　我們可以說唯一脫離了周圍物質世界的是書中的阿季盧爾福，我不是說他的馬、他的鎧甲，而是那正騎在馬上旅行的、那套在鎧甲之中的獨特的東西，那種對自身的擔憂、焦慮。在他的周圍，松球從枝頭墜落，小溪從碎石中流過，魚兒在溪水中遊動，毛毛蟲啃齧著樹葉，烏龜用堅硬的腹部在地面上爬行，而這一切只是一種移動的假像，正如浪花中的水永遠只是隨波逐流而已。古爾杜魯就正在隨波逐流，這位被物質圍困的囚徒，他同松果、小魚兒、小蟲子、小石子、樹葉子一樣沾著泥漿，純粹是地球外殼上的一個突起的瘤子。

　　在這張紙上標出布拉達曼泰的路線、朗巴爾多的路線和陰鬱的托裡斯蒙多的路線，對於我是何等的困難！也許必須在這平坦的紙面上劃出一道微微凸起的線條，這只能用別針從紙的背面劃出，而這條向上凸起並向前伸延的路線一直是混合與浸潤著地球上的普通泥漿，也許感情、痛苦和美正在這裡面，真正的消耗和運動正在這裡面。

　　我在白紙上開鑿起山谷和溝壑，弄出皺褶和破口，當我在它們之中分辨各位騎士的旅行路線時，紙片開始被我弄碎，我如何才能將故事推向前進呢？也許畫一張地圖將會幫助我把故事講得清楚一些。我在地圖上標明溫暖的法蘭西，荒蠻的布列塔尼，泛著黑色波濤的英吉利海峽，上面是蘇格蘭高原，下面是比利牛斯山脈，還在異教徒手中的西班牙，蛇蠍出沒的非洲。然後，用箭頭、叉叉和數字標明這位或那位英雄的足跡。現在，我可以讓阿季盧爾福沿著一條雖幾經曲折卻很快達到英國的路線前進，並讓他走向那座索弗羅妮亞隱修了十五年的修道院。

　　他走到了，而修道院只剩下一些殘垣斷壁。

　　「您來得太晚了，高貴的騎士。」一位老人說，「這些山谷裡至今仍然回蕩著那些不幸女子的呼救聲，一支摩爾人的海盜船隊在這裡靠岸，海盜們將修道院不多的財物洗劫一空，擄走全體修女，然後縱火焚燒了房屋。」

　　「帶走了？去哪裡了？」

　　「帶到摩洛哥的市場上當女奴出賣了，我的先生。」

　　「在那些修女中有一個原名叫索弗羅妮亞的蘇格蘭國王的女兒嗎？」

　　「噢，您說的是帕爾米拉修女！有她嗎？那些惡棍一見她就立即動手把她背走了！她不算很年輕了，但依然美麗動人。我清楚地記得她被那些醜鬼抓住時曾厲聲呼叫，那情景如在眼前。」

　　「您目睹了那場浩劫？」

　　「有什麼法子呢，我們這些本鎮的人，平時總愛坐在廣場上。」

　　「你們沒有去救援嗎？」

　　「救誰呀？唉，我的先生，您說什麼，一切發生得那麼突然……我們既無人指揮，又沒有經驗……幹好幹壞難說呀，與其失敗不如不幹。」

　　「嗯，您告訴我，這位索弗羅妮亞，在修道院裡恪守教規嗎？」

　　「如今修女有各式各樣的，但帕爾米拉可是全教區裡最虔誠和最貞潔的了。」

　　「快，古爾杜魯，我們去港口，搭船去摩洛哥。」

學達書庫(xuoda.com)