百年孤獨(9)_馬爾克斯

九

　　何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞見他舉止失常，以為他對煉金術太過投入，便免去他在實驗室的工作。奧雷裡亞諾當然知道哥哥所受的折磨與尋找點金石毫無關係，但也無法令他吐露真情。往日的推心置腹已經一去不返，同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨，對整個世界的怨恨咬噬著他的心。一天晚上他像往常一樣下了床，不過不是去庇拉爾·特爾內拉家，而是混跡於集市的喧嚷人潮中。他走過各樣花巧的玩意兒，沒有一樣能引起他的興趣。最後他的注意力落在一樣非展品上：一個非常年輕的吉卜賽女郎，幾乎還是個孩子，被身上的玻璃珠鏈壓彎了腰。這是何塞·阿爾卡蒂奧一生見過的最美的女人。她正在人群中觀看一個人因為忤逆父母而變成蟒蛇的慘劇。

　　何塞·阿爾卡蒂奧無心觀看眼前的場景。針對蛇人的悲慘審問還在進行，他已經擠進人群，來到吉卜賽女郎所在的第一排，在她身後停下。他緊貼著她的後背。女郎想躲開，但何塞·阿爾卡蒂奧更用力地擠上去。於是她感覺到了。她靠著他一動不動，又驚又懼地戰慄著，無法相信這一事實。最終她轉過頭來看了他一眼，臉上露出一個顫抖的微笑。這一刻兩個吉卜賽人將蛇人裝回籠子，送到帳篷裡面。主持節目的吉卜賽人宣佈：

　　「現在，女士們先生們，我們要上演可怕的場景：一個女人看了不該看的東西，作為懲罰，一百五十年裡每天晚上的這一時刻她都要被砍頭。」

　　何塞·阿爾卡蒂奧和女郎沒有觀看砍頭表演。他們去了她的帳篷，一邊脫衣服一邊急不可耐地親吻。女郎卸下玻璃珠鏈，脫去漿過花邊的層層襯裙和重重背心，以及無用的緊身胸甲，最後露出的身體幾乎可以忽略不計。這是個瘦弱的小傢伙，乳房剛剛發育，雙腿還沒有何塞·阿爾卡蒂奧的手臂粗，但她的堅定和熱情彌補了身體的單薄。然而何塞·阿爾卡蒂奧無法回應她，因為他們身處公用帳篷，吉卜賽人拿著馬戲道具走來走去忙著各自的事情，甚至會在床邊停下擲上一把骰子。

　　掛在帳篷中央木杆上的油燈照得四下通明。在愛撫的間歇，何塞·阿爾卡蒂奧赤著身子躺在床上伸了個懶腰，不知如何是好，而女郎還在努力誘導他。沒過多久進來一個體態豐腴的吉卜賽女人，陪伴她的男人不屬於馬戲團，也不是村裡的人。兩人開始在床前脫衣服。那女人無意中看了何塞·阿爾卡蒂奧一眼，以狂熱的目光打量著他那休憩中的壯觀野獸。

　　「小夥子，」她嚷道，「願上帝替你保守它。」

　　何塞·阿爾卡蒂奧的女伴請他們別來打擾，於是那一對就地躺下，緊靠他們的床邊。他人的激情喚醒了何塞·阿爾卡蒂奧的欲望。剛一觸碰，女郎的骨頭像是散了架，仿佛一盒多米諾骨牌嘩啦啦一陣混響，她的肌膚在蒼白的汗水中融化，她的眼睛盈滿淚水，她的整個身體發出悲慘的哀歎，散逸淡淡的淤泥氣味。但她以堅強的性格和可敬的勇氣承受住了衝擊。何塞·阿爾卡蒂奧感覺身體懸空，飛向極樂之境，心靈融化在柔情色欲的泉源裡，那情欲湧入女郎的耳朵，又從她的口中變成語言湧出。那天是星期四。到星期六晚上，何塞·阿爾卡蒂奧往頭上纏了塊紅布，跟著吉卜賽人走了。

　　烏爾蘇拉發現他失蹤後找遍了整個村子。吉卜賽人搭帳篷的地方篝火已經熄滅，只剩灰燼仍在冒煙，一堆堆垃圾散落其間。一個在垃圾中尋找玻璃珠的人告訴她，前一晚曾見到她兒子混在馬戲團的人群裡，用獨輪車推著裝蛇人的籠子。「他跟吉卜賽人跑了！」她向丈夫喊道，而丈夫對兒子的失蹤沒有表現出絲毫驚慌。

　　「是真的就好了，」何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說，一邊在研缽裡搗碎那無數次被搗碎又熔合再搗碎的材料，「那樣他就能長大成人了。」

　　烏爾蘇拉出去打聽吉卜賽人是從哪裡走的，按照別人的指引邊走邊問，相信還來得及追上。她離村子越來越遠，等發覺時已經走出太遠，便索性不再回頭。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞直到晚上八點聽到小阿瑪蘭妲哭得聲音沙啞，把材料留在糞床上加熱，過去一看才發現妻子失蹤了。幾小時後他聚集起一支整裝待發的隊伍，把阿瑪蘭妲託付給一位自願餵奶的婦女，隨後上路四處追尋烏爾蘇拉的蹤跡。奧雷裡亞諾也跟了去。黎明時分，幾個操著陌生語言的土著漁夫打著手勢告訴他們，不曾見到有人經過。徒勞尋索三天之後，他們回了村。

　　此後幾個星期，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞陷入沮喪當中。他擔負起母親的職責照料小阿瑪蘭妲，給她洗澡換衣服，一天四次送去哺乳，晚上甚至為她唱起烏爾蘇拉從來不會唱的搖籃曲。有一次，庇拉爾·特爾內拉自告奮勇要在烏爾蘇拉回來之前幫忙料理家務。奧雷裡亞諾憑著對厄運格外敏感的神秘直覺，在看見她進門的瞬間靈光一閃。他意識到哥哥的逃走以及隨後母親的失蹤都與她有關，儘管這無法解釋，於是以一種沉默而強烈的敵意相待。她沒有再來。

　　時間使一切恢復了原樣。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和兒子不知從何時起又回到了實驗室，他們抖落塵埃，點起爐灶，拾起已經在糞床上沉睡了數月的材料，又一次耐心地操作起來。連躺在柳條小筐裡的阿瑪蘭妲，也好奇地觀看父兄在水銀蒸氣彌漫的小屋裡入神地工作。架子上被遺忘多日的一個空瓶忽然重得挪不動。工作臺上的一鍋水未經加熱便沸騰了半個小時，直到完全蒸發。

　　何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和兒子看著這一切又恐懼又歡喜，他們無法解釋，只是將其視作新材料要誕生的預兆。一天阿瑪蘭妲的小筐自行移動起來，在房間裡兜了個圈。奧雷裡亞諾大吃一驚，連忙去攔下它。做父親的卻沒有驚慌，他把小筐放回去，固定在桌腿上，堅信期待已久的事情即將發生。就在那時，奧雷裡亞諾聽見他說：

　　「就算你不敬畏上帝，也該敬畏金屬。」

　　失蹤近五個月後，烏爾蘇拉突然歸來。她異常興奮，青春再現，衣著打扮都是村裡人從未見過的款式。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞幾乎無法承受這一驚喜。「沒錯！」他喊道，「我就知道會這樣。」他的確相信，因為在漫長的幽閉時光裡，在操作實驗的同時，他內心深處祈求的奇跡不是發現點金石，不是賦予金屬生命的氣息，也不是將家中的合頁和門鎖變成黃金，而是此時此刻的情景：烏爾蘇拉歸來。但她沒有被丈夫的歡喜打動，只是例行公事般吻了他一下，仿佛自己不過離開了一個小時。她對他說：

　　「你出去看看。」

　　何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞出門看見一片喧嚷景象，好半天才從困惑中恢復過來。那不是吉卜賽人，而是和他們一樣的男男女女，直發棕膚，說的是同樣的語言，抱怨的是同樣的痛苦。他們的騾子馱著食品，牛車滿載著家具、家居用品，都純粹是些普通的人間物事，毫無噱頭地出售；他們販賣的乃是日常現實。這些人來自大沼澤的另一邊，距此只有兩天路程。那些村鎮裡的人們每月都能收到郵件，見慣了各樣改善生活的機器。烏爾蘇拉沒有追上吉卜賽人，卻找到了丈夫在失敗的遠征中沒能發現的通向偉大發明的道路。

學達書庫(xuoda.com)