白日盡頭(30)_燕妮·埃彭貝克

三〇

　　▼間奏

　　但是，比方說，如果母親或父親在半夜裡打開窗，從窗臺上捧一把雪塞到孩子的衣服裡，孩子或許就會重新開始呼吸了，說不定還會哭鬧起來，不管怎麼樣，她的心臟又會開始跳動，她的皮膚會變暖，雪會在她胸口融化。必須要有這樣一個類似靈感的念頭，但這個靈感從何而來，孩子的母親不知道，父親也不知道。瞥一眼夜色中漆黑的窗戶，看向那閃著微光的雪，或者只是窗框在寒冷中收縮發出的咯啦聲，也許就夠激發一個靈感的了。嚴寒中的窗戶應該正好在孩子安靜下來的那一刻發出聲響，而不是在半小時之後，為時已晚。母親曾在學校裡學過，女祭司皮媞亞在回答呂底亞王克羅伊斯的問題時說：你若越過哈裡斯河，便將摧毀一個強大的帝國。但皮媞亞是如何對待那些無人前來祈求的答案的，孩子的母親一無所知，孩子的父親也是。永生的女祭司或許永遠端坐在從大地深處升起的煙霧之上，眼看著自己的沉默不斷增長到非人的殘酷程度。但若是父母得到了神諭的啟示，那麼孩子存活下來就會變成一件真實的事。所有關於雪的知識，所有投向窗戶的目光，每次傾聽寒冷而潮濕的木頭發出的聲音——所有這些交織而成的生命之網，會將這份真實與其他真實永遠分開。於是，只有孩子皮膚上的淡青色，主要在她的嘴和下巴周圍，還讓父母保存著一份可怕的記憶。這段記憶偶爾會不請自來，但他們一個字都不會跟對方提起，因為不敢再去試探命運。就這樣，命運保持著緘默，孩子本可能夭亡的最初時刻會在轉瞬間消逝。

　　孩子會牽著母親的手學走路，她的第一段路是從立櫥走到矮櫃；曾外祖母會一邊給她編麻花辮，一邊哼小曲兒，唱的是一個男人用一塊舊布料做了條裙子，裙子破了用它做背心，背心破了用它做帕子，帕子破了用它做帽子，帽子破了用它做紐扣，紐扣什麼也做不成，於是作了這首歌，然後麻花辮就編好了；外祖母會給小姑娘帶來從店裡買的糖果或是自己烤的哈拉麵包。四年之後，她的妹妹會出生，父親此時依舊在第十一薪資級，他已認得他負責的路段內每一棵曾在鐵軌上落下樹枝的大樹，而母親因為請不起女傭或洗衣工，時時刻刻要為家務親自操勞，她在自家廚房的煮鍋裡洗衣服，這樣就沒人看到了。要是她晚上還想看點書，常常會手裡拿著一本書睡著。外祖母會看到女兒的艱辛，有時會偷偷塞錢給她，並且在1908年，也就是這個年輕的家庭慶祝結婚七周年紀念日的時候，送他們去維也納旅行，去看基督聖體聖血節的列隊遊行，運氣好的話還會見到老皇帝，看他如何像凡夫俗子一樣跟在天堂的隊列之後。母親本來會猶豫要不要接受這份禮物，但最終父親會為自己、妻子和兩個女兒申請故鄉證。他們會自豪地首次行駛在父親管理的鐵路軌道上，經過所有高大的樹木，過去幾年的風暴中曾有樹枝從上面掉下來。這段車程是一小時二十分鐘，但旅程總共是十七小時。

　　後來到了維也納，從聖史蒂芬教堂①到霍夫堡一路上聚集的人群中，父親會遇到一個大學同學，他此時會在奧匈帝國中央氣象局就職，男人們互相擁抱並開始講述各自的境況，父親說了各種各樣可能的話，卻唯獨沒有說：你相信嗎，我妻子拿了一捧雪，才救了大女兒的命。他會對此事保持沉默，因為不敢再去試探命運。兩個男人會回憶起在維也納學習的美好時光，有段時間他們合租床位，和一個晚上不在家的夜班工人共用床鋪，他們中的一個會在床上睡四個小時，從晚上十點到凌晨兩點，另一個接著從凌晨兩點睡到早上六點，如果他們中的一個在上午的課上睡著了，另一個就會幫他在頭下面墊幾本書，讓他可以枕得舒服些。

　　﹛① 著名的哥特式教堂，始建於十二世紀末，坐落在維也納市中心。﹜

　　他們還記得冬日的週末在雪中散步穿過維也納森林，還有一次注意到他們留下的足跡有多麼不同：談話間他們會停下腳步，或者忽然轉身，這時可以看見同學身後的足跡就像一條振幅規律的波形曲線，而父親在雪中的足跡則是一條筆直的直線。當時他們很驚訝，還問到底為什麼會這樣？直到今天他們都不知道答案。兩人彼此強調，他們雖然超過八年未見，也從未給對方寫過信，是的，實話實說，甚至幾乎要忘記對方了，卻還是一如既往地互相信任，這是多麼不尋常。玻璃瓶裡封存起來的友誼，父親會說，而大學同學會大笑，笑完之後說，他真的已經很久沒有這樣笑過了。

　　於是他們又會談論起工作，說起同事們的嫉妒心、怨恨，談到秘密資格審查的把戲，然後同學會說，過去的一切完全是另一個樣，他在學生時代從來不相信，自己將來會需要這麼小心地說話。他堅信，人們在後來的生活中是幾乎找不到什麼真朋友的。父親點點頭，說他在這八年間也是孤孤單單，當然除去和他妻子之間的關聯，此刻他會把妻子的手臂抓得更緊，但絕口不提她的宗教信仰。同學此時才會仔細打量這個女人，然後說，可惜他還沒有享受到家庭生活的幸福，咳，但至少他有遊戲場上的運氣，他指的當然是職場上的運氣，咳，人是無法擁有一切的，接著又歎了口氣，咳，然後沒再繼續說下去。

　　父親不知道該說點什麼好，此時同學會告訴他，氣象局最近在招做抄寫工作的文員，可能沒有比這更好的職位了，雖然也只是第十一級，但畢竟有津貼，而且至少是在維也納，在維也納！同學說，他當然可以試著為朋友說說話，前提是他真的要來維也納，來維也納！但這個城市可不便宜，尤其是拖家帶口，要勒緊褲腰帶，就是這樣，維也納！所以想想吧——我的天——但如果我是你——別提了——如果你——我完全不知道怎麼——等等。小女兒早就等得不耐煩了，現在更加用力地拉爸爸的手，讓他把自己舉到肩上。他會把她舉到肩上，然後又多次向重逢的朋友衷心致謝，朋友卻沒有要收下這份謝意的意思，他說他完全不知道是否真的能辦成，但他會爭取，還是有可能的。緊接著，皇帝出現了，他就像凡夫俗子一樣跟在天堂的隊列後面，從外省來的這家人和所有其他人一樣對著皇帝歡呼，此刻已經沒有人可以把他們和真正的維也納人區分開了。父親一回到膳宿公寓，立刻寫了一封正式的申請書，當晚就將它投進了信箱。而他在布羅德的同事們，尤其是他的上司，那個八級一等高級檢查員文岑茨·克諾爾，在幾個星期後得知他的調動時會大吃一驚。外祖母會陪著這個家庭第二次，也是最後一次踏上前往維也納的火車，她在揮手告別的時候意識到，和女兒一同離去的還有她對消失的父親的追問，這樣或許是更好的安排。

學達書庫(xuoda.com)