白日盡頭(56)_燕妮·埃彭貝克

五六

　　§25

　　將近清晨四點，警察大聲地敲著公寓的大門，裝在門上半部分的玻璃發出哐啷哐啷的聲響，母親第一個驚醒。接下來的三天，大女兒不省人事，除了胸腔的起伏，病床上的她沒有任何動靜，但即使像這樣一動不動，據說她的內在還在和死亡做鬥爭。母親跟護士們抱怨，說她女兒這樣的情況，還得躺在一間有十二個床位的病房裡。父親說：算了吧。母親抱怨臭味，抱怨其他病人的喊叫。父親說：行了。母親問那個不假思索地把她女兒稱作「自殺未遂者」的醫生：您從來不洗手嗎？

　　父親靜靜地坐在臨終的大女兒床邊。

　　你也看到他指甲裡的髒東西了吧？

　　沒有。

　　這樣的人是肯定不能碰我的孩子的。

　　男人用塊舊布料，做了條裙子，
　　裙子破了啊，用它做背心，
　　背心破了啊，用它做帕子，
　　帕子破了啊，用它做帽子，
　　帽子破了啊，用它做紐扣，
　　紐扣什麼也做不成，於是作了這首歌。

　　週三到週四那晚，午夜到凌晨一點半之間某個時刻，在那間有十二個床位的病房裡，當護士穿過設置在這裡的第一和第二檢查區時，年輕女子終於停止了呼吸。上午，維也納天主教區的一位工作人員把年輕女子的名字登記在一大本死亡登記簿上。下午放學後趕來探望的小女兒，走到一張已被清空的床鋪旁，問起姐姐的去向時被告知，她已經被轉移到停放死者的太平間了。

學達書庫(xuoda.com)