白日盡頭(106)_燕妮·埃彭貝克

一〇六

　　▼間奏

　　只要再晚五分鐘下樓，便會錯過冥府的入口，這個入口就會繼續移動，向著另一個人敞開；如果不用左腳，而用右腳邁出那一步，便不會摔跤；或者沒有想著這個那個，而是想著那個這個，就會注意到臺階，而不會看不到。即便如此，無論何種形式，她終究會有一死。如果早些沒有到，晚點也會。總會有一個屬於她的入口。所有人，每個他和她，必然有一個入口為他們而存在。那麼死後的世界只有空洞嗎？此外什麼也沒有？這裡吹過異樣的風。難道就沒有什麼能阻止一個人——或早或晚，在這裡或那裡——踉蹌著，搖晃著，跌落，翻滾，或者沉入其中嗎？

　　1989年秋天，東西德之間的牆倒下了，它被推倒、跨越、夷為平地，民眾沖出自己的國家，投入「兄弟姐妹」的懷抱，他們陶醉在狂喜中，忘乎所以，整個國家清空了，將自己交了出去，人們交出自身時到底是交給誰呢？交出權力——國家主權，然後崩倒，消失了。現在吹起了另一陣風，那曾經被稱作生命的東西，現在名叫「四十年的等待」——四十年的等待終於是值得的。五年計劃又是什麼？一切都換了名字，新的海岸降臨在人們前方。那些長久以來還不如一袋麵粉或一雙鞋真實的文字已徹底失效，從經濟的角度來看它們早已無法維繫。過去只有一種黃油，現在有二十種，租金漲了十倍，劇院上演不同的劇目，俄羅斯人關閉了他們的軍營，在六月十七大街①的跳蚤市場上兜售他們參加過偉大衛國戰爭的祖輩的皮帽、制服夾克和勳章。

　　﹛① 柏林東西軸線的一部分，西起恩斯特-羅伊特廣場，橫穿柏林工業大學的校園，為紀念發生於1953年6月17日的人民示威遊行活動而命名。﹜

　　1953年6月17日那天，東柏林的工人抗議過高的生產定額，但沒有成功，而礦工和早期活動家阿道夫·亨內克，也就是該生產定額的制定者，現在卻住著柏林潘科區的別墅。打倒特權！1990年，昔日政府的部長們失業了，他們靠在自家花園的籬笆上，與出門遛狗的退休人員愉快聊天。他們是否可以保留他們的地產還待商榷。民眾到西德拿了歡迎金，從此成了西德人。此後東方只是一個地理方位。給這位可敬的作者出版過書籍的出版社破產了。讀者們如今除了閱讀還有其他事情要做，首先他們想去加那利群島旅行。十八歲的年紀還不夠。曾經如此年輕的那個世紀，現在已經很老了。他的母親也很老了。

　　她的兒子周日四點來看望她。

　　她說她意識到自己一直在藏東西，但想不起都藏在哪裡了。她說她不再是她自己了。

　　管家用託盤端來咖啡和蛋糕，然後又出去了。

　　母親問她的兒子：我是不是應該自殺？

　　兒子說：當然不是了，母親。

　　說：哎呀，母親。

　　說：你怎麼能這麼問？

　　兒子周日四點來看望母親，母親有一條前臂佈滿了淤青。他問：你摔倒了嗎？

　　沒有，母親說，她說她皮膚某些地方就是會自己變成這樣的烏青色。

　　管家在廚房裡告訴兒子，她認為事實並非如此，但母親什麼也沒告訴她。

　　兒子周日四點來看望母親。管家幫他脫外套時說：母親半個小時前才醒，因為她早上來上班時，母親就衣著整齊地坐在床邊，顯然是從前一天晚上就這樣。所以她讓她睡了一天。

　　謝謝，兒子說，非常感謝，您費心了。

　　管家早上七點半給兒子打電話，說母親不在家，是不是去他那兒了。兒子說：沒有。他說：我現在過來。

　　兒子取消了一個會議，告訴大兒子，今天他得自己坐公共汽車去學校，而且，因為已經很晚了，應當儘快出發，他還請妻子送小女兒上學，他的妻子說：你瘋了嗎？我八點半得化妝。這樣啊，這位父親說，然後打電話給學校說小女兒生病了，小女兒在他掛了電話後說：我們不應該說謊。父親說：去拿本書看，等我回來。

　　隨後兒子開車到母親家。

　　管家說：我現在應該怎麼辦？

　　兒子：這事您幫不上忙。

　　兒子去附近的街道上尋找母親。她正穿著睡衣坐在某個地方的路邊哭泣。

　　晚上，孩子們都上床睡覺之後，兒子對妻子說：

　　我母親再這樣可不行。

　　妻子說：我不知道你想說什麼。

　　我母親，他說，她的房子挺大的。

　　妻子說：想都別想。

　　丈夫說：我知道，這對你來說不容易。

　　妻子：她一直挑唆孩子們反對我。如果你想引戰，那我們就搬到她家去。

　　丈夫：但她照顧不了自己了。

　　妻子：你在列格勒的那年，她一次都沒幫我帶過孩子。

　　丈夫：她受不了老大放很吵的音樂。

　　那小的呢？

　　這對她來說責任太重大了。

　　你看，我現在也受不了，我現在也覺得責任太重大了。

　　總有一天我們都會老。

　　到時候我如果還要去壓榨孩子，那我真是造孽。

　　她並沒有在壓榨我。

　　哦，是嗎？

　　她不知道自己在做什麼了。

　　她向來都比別人知道得多，現在這樣也合情合理。

　　你別那麼惡毒。

　　現在她還要把我們分開。

　　得了吧。

學達書庫(xuoda.com)