長島(3)_科爾姆·托賓

三

　　她起身換到另一張椅子，剛才在她面前的那個真實、鮮活、威風的人，此刻仿佛是她讀到的或在電視上看到的人物。這個家在前一刻還安安靜靜的，後一刻就來了這個人，這簡直不可思議。

　　如果她將此事告訴別人，她也許就會知道應該如何感受，應該怎樣去做。一瞬間，一個形象浮現在她腦海裡，是她的姐姐，已經去世二十多年的羅絲。在她整個孩提時代，哪怕是最小的難事，她都會找羅絲，而羅絲總能處理好。她從未向母親傾吐心事，再說母親在愛爾蘭，家中沒有電話。她的兩個妯娌，莉娜和克拉拉，都來自意大利家庭，她們彼此要好，但與艾麗絲並不親近。

　　她在門廳裡盯著架子上的電話機。如果有個號碼她能撥過去，有個朋友能讓她描述剛才發生在門口的那一幕就好了！她想對別人講述，並非為了讓那個不管叫什麼名字的男人變得更真實。她不懷疑他是真實的。

　　她提起話筒，像是要撥出一個號碼。她聽著撥號音。她把話筒放下，又拿起。一定有一個她能打過去的號碼。她把話筒貼在耳邊，意識到她沒有這樣的號碼。

　　托尼知道此人會來嗎？她回想著他前幾周的舉動，但想不到任何異常之處。

　　艾麗絲上了樓，環顧自己的臥室，仿佛她是家中的陌生人。她撿起托尼早晨留在地上的睡衣，心想洗滌時是否應該將他的衣服排除在外，但隨即她發覺這毫無意義。

　　也許，她應該讓他搬去他母親家，等到她理清思路再與他談。

　　但或許這是個誤會？或許她犯了錯，輕易相信一個與她結婚二十多年的男人幹了最糟糕的事？

　　她走進拉裡的房間，審視他釘在牆上的大幅那不勒斯地圖。他認定這是他真正的家鄉，即便她一再對他說，他是半個愛爾蘭人，他的父親其實出生在美國，而他的祖父母事實上來自那個城市南部的一個村子。

　　「他們是從那不勒斯坐船到美國的，」拉裡說，「你去問他們。」

　　「我是從利物浦坐船來的，但那並不意味著我是利物浦人。」

　　有幾個星期，拉裡埋頭寫一份關於那不勒斯的課程項目，他變得和姐姐一樣，沉浸在細節中，熬夜寫完他要寫的東西。但一俟項目完成，他又故態復萌。

　　拉裡十六歲了，個頭比托尼更高，黑眼睛，膚色比他的父親和叔叔們都深得多。但她覺得他從他們那兒繼承來的是一種態度，一方面要求自己的興趣被家人尊重，另一方面嘲笑母親和姐姐身上的那股認真勁太做作。

　　「我回家後，」托尼經常說，「就想把自己收拾乾淨，喝杯啤酒，把腳架起來。」

　　「這也是我想做的。」拉裡說。

　　「我經常問上帝，」艾麗絲說，「我還能做些什麼來讓我的丈夫和兒子過得更舒坦。」

　　「少說話，多看電視。」拉裡說。

　　在這條死胡同的另外兩棟房子裡，住著托尼的弟弟恩佐和毛羅兩家人，他們的孩子大多在十幾歲，並不像羅塞拉和拉裡這般言談自由。羅塞拉喜歡通過列舉事實並在對方的發言中尋找破綻來贏得爭論。拉裡在任何討論中，都喜歡把論題變成一堆笑話。艾麗絲無論怎麼嘗試，她發覺自己就是支持羅塞拉，正如拉裡說了什麼荒唐話，托尼往往還沒等拉裡笑，自己就先笑起來。

　　「我只是一個管道工，」托尼會說，「只有漏水了才有人需要我。我清楚地知道，管道工是去不了白宮的，除非那裡的水管出了問題。」

　　「可是白宮漏得像篩子。」拉裡說。

　　「你看，」羅塞拉說，「你對政治感興趣。」

　　「如果拉裡好好學習，」艾麗絲說，「他會讓每個人都吃驚。」

　　艾麗絲聽到羅塞拉進門。她心想他們四個平時在餐桌上輕鬆的玩笑話，現在是否還有可能。如果那人不是來詐騙的，她的一部分生活已經結束。她希望他在他妻子懷孕的事上做出了其他決定，不曾把她和托尼牽涉進來。但隨即她明白這種願望是如何絕望和無用。她不能因為自己這麼想，就不讓那人來敲她的門。

　　每天傍晚他們坐下來用餐時，托尼會講述他的一天，詳細描述客戶和他們的房子，說水池或馬桶周圍那一圈積了多少灰。如果艾麗絲讓他住口，只能是因為他讓羅塞拉和拉裡笑個不停。

　　「餐桌上的食物就是這麼來的。」拉裡會說。

　　「等等，今天下午的情況更糟。」托尼又開始說。

　　艾麗絲想，以後她要觀察他隱瞞了什麼。

　　她大聲和羅塞拉打了個招呼，就回到主臥室關起門。她試圖去想羅塞拉和拉裡聽說托尼和其他女人有了孩子會作何反應。她想，拉裡性格招搖，但心思單純，他將無法理解父親去修水管時和那家的女人發生性關係，而羅塞拉讀過小說，還與她的叔叔弗蘭克——托尼最小的弟弟——討論聳人聽聞的法庭案件。當律師的弗蘭克是兄弟幾個中唯一上過大學的，如果有個丈夫掐死妻子並把她分屍，他總能得知更為驚悚的細節，並分享給他的侄女。父親與另一女子有染，也許不會讓羅塞拉震驚，但艾麗絲也不確定。

　　她想，奇怪的是，托尼比她更傳統。電視上的親吻鏡頭過長，他就感覺不自在。他和兄弟們經常在家庭聚餐時彼此捅捅胳膊，暗示那些不能在餐桌上講的笑話，但也就到此為止。他們從未真的把笑話講出來。她喜歡托尼的老派作風。她還記得他倆商量生育計劃時，他紅了臉。最後，她偷聽了兩位妯娌的對話——她倆似乎不把教會規訓放在眼裡——直接把一盒避孕套放在他的床頭櫃上。

　　他看到避孕套時笑了。他打開包裝盒，像是不確定裡面是什麼。

　　「這是給我用的嗎？」他問。

　　「我想是給我們用的。」她回答。

　　她想，數月前，他本可以針對性地使用其中一個避孕套，避免他們將會有的麻煩。

　　她坐到床沿。她該如何告訴托尼來過這樣一個人？這會兒她希望自己能有個地方可去，不必再思考此事。

　　他們在房子外面加築的房間，曾經是艾麗絲的辦公室，如今是羅塞拉和拉裡的書房，雖然拉裡事實上很少待在那裡。

　　「我可以給你泡茶，甚至咖啡也行，如果你要的話。」艾麗絲看到羅塞拉在那兒便說道。

　　「昨天是你泡的，」羅塞拉說，「今天該我了。」

學達書庫(xuoda.com)