長島(4)_科爾姆·托賓

四

　　羅塞拉自有一種不笑也不說話的沉靜，顯得她和堂親們不同。他們能為任何事哄堂大笑或滿面驚詫，而羅塞拉用企盼的眼神看著母親，想儘快離開這場家庭聚會，回到自己安寧的家。當托尼和拉裡開始擾亂這份平靜，爭相重複收音機上的棒球賽評論，羅塞拉就回到她的書房——她是這麼叫它的。她甚至讓托尼在門上掛了一把鎖，防止拉裡在她聚精會神時闖入。

　　托尼的父母和兩個弟弟全家就住在旁邊，這有時讓艾麗絲感到憋悶。他們幾乎能湊到她的窗口窺視。如果她要出門散步，某個妯娌或婆婆就會問她去哪，為什麼去。他們經常把她對私密性和獨處的愛好歸咎為愛爾蘭人的特性。

　　可是羅塞拉的長相完全是意大利人，他們不覺得她有任何愛爾蘭的特性。於是他們不明白她的認真勁從何而來。

　　羅塞拉努力不讓自己特立獨行。她傾聽嬸嬸和堂親們說的每一句話，也對新衣服和新髮型發表意見，但她並不真正對時尚感興趣。艾麗絲知道，假如羅塞拉不是這麼漂亮，他們會認為她是書呆子和怪人。

　　「她的優雅和美貌，」她的祖母說，「來自我的母親和姨媽。這些特質跳過了我們這一代——上帝才知道我為什麼絲毫沒有被遺傳到——接著傳到了美國。羅塞拉屬於更早的時代。家族裡我這邊的女性都秀外慧中。我的姨媽朱塞平娜太聰明了，差點都沒結婚。」

　　「那是聰明嗎？」羅塞拉問。

　　「哦，有時候是的，但我覺得歸根結底不是。而且我相信時候一到，你就會被搶走。」

　　每星期有兩天，在放學之後、晚餐之前，羅塞拉從自己家來到祖母家，她們會聊上一個小時。

　　「可是你們聊什麼？」艾麗絲問。

　　「意大利的再統一。」

　　「真的嗎？」

　　「你知道，在她的三個兒媳中，她最喜歡你。」

　　「不，她不是！」

　　「今天她讓我和她一起祈禱。」

　　「祈禱什麼？」

　　「祈禱弗蘭克叔叔能找到一個好妻子。」

　　「她的意思是找個意大利妻子？」

　　「她的意思是什麼樣的妻子都行。她說，憑他的頭腦、薪水和獎金，還有曼哈頓的住宅，他走在街上應該有女人跟在後面。我覺得她並不在乎那個女人是不是意大利人。看看爸爸在愛爾蘭人的舞會上找到了誰。」

　　「你會不會更想要一個意大利人媽媽？那樣生活會不會更簡單？」

　　「我喜歡我現在的生活。」

　　艾麗絲翻閱著羅塞拉書桌上的書，她突然想到羅塞拉習以為常的生活，依賴的是她的父親和兩個已經結婚的叔叔。他們協同工作，專注於自己的手藝，憑藉勤勞和可靠贏得了人們的信任。他們大多數工作都是通過口頭傳達。他們服務的地區遠比一個鎮子更大，但有時卻顯得更為私密和封閉。不用多久，就會有人發現托尼在去別人家工作時讓那家的女人懷了孕。消息傳播起來會像在村子裡一樣快。

　　到目前為止，她一直避免去想托尼穿著工作服在那個女人家裡的情景。她只想過當他修好水管站起來時，發現那家的女人正一臉感激地看著他。她也能想像托尼一開始會害羞，然後欲走還留。會有一陣尷尬的沉默。

　　「你工作上遇到困難了嗎？」羅塞拉問。

　　「沒有，完全沒有。」

　　「你似乎有心事，就在剛才。」

　　「工作很順利，只是有點忙。」

　　拉裡到家，在她臉上匆匆一吻，然後指了指自己的腳。

　　「我的鞋子非常乾淨，但我還是脫在了外面。我要去聽收音機了。如果有人來找我，我就在自己房間裡。」

　　晚些時候，托尼回來了。他和往常一樣直接上樓，沖了個澡，換下工作服，然後下樓去找羅塞拉。從羅塞拉還在繈褓中開始，他每天都這麼做。如果艾麗絲能聽進去他倆的對話，有時她會發現一些他倆沒有對她說過的事，比如羅塞拉的祖母說了什麼，或是托尼把他弟弟的什麼情況透露給女兒。

　　拉裡佈置餐桌時，她把土豆放進了前一晚準備好的燉菜裡。至此她一直在回避托尼，但無人察覺。此刻他在起居室裡看電視。她怕他會走進廚房，點評香噴噴的食物，或者與拉裡開開玩笑。他一來，氣氛就平添一種溫情和關切。她的兩個妯娌抱怨各自的丈夫在家中不愛說話，缺乏幽默感。她們的婆婆問過羅塞拉，她父親在家中是什麼樣。

　　「你是怎麼告訴她的？」艾麗絲曾問。

　　「我說他覺得什麼都有趣，他總是那麼可愛。」

　　「你的祖母怎麼說？」

　　「她說是你讓每個人呈現最好的一面，所以也許莉娜和克拉拉可以向你學習，那樣恩佐叔叔和毛羅叔叔在家裡會更加心情愉快。」

　　「她這話只是說給你聽。我不知道她對別人是怎麼說的。」

　　「她一直都說真心話。」

　　艾麗絲始終背對著門，先是翻攪燉菜，然後站在水槽邊洗餐具。她想，如果能這樣持續下去就好了。如果托尼能被電視節目吸引住，越遲來餐桌越好。

　　他來到房間時，她一個勁地擦盤子。有一會兒她迷糊了，不記得通常上餐的順序。她是先給托尼上餐嗎？還是先給最小的拉裡？還是羅塞拉？她把燉菜盛到盤裡，端著兩個盤子穿過房間，放在羅塞拉和拉裡面前。她沒說話，也沒瞧托尼一眼，就去拿另兩個盤子。他正在給羅塞拉和拉裡講故事，說當他半個身子探進櫥櫃去找漏水的管道時，一隻狗襲擊了他。

　　「那只畜生一口咬住我的褲腳扯了起來。它的主人是一個挪威女人，她的公寓裡從沒男人來過。」

　　艾麗絲站著聽他說話。她確定，他完全不知道這番話對她有何意味。這只是他的又一個故事。艾麗絲把自己的盤子放到一邊，端起托尼的盤子穿過房間。正要把盤子放到桌上時，她傾斜盤子，燉菜撒出了一部分。她繼續傾斜盤子。食物落在托尼旁邊的地板上。他吃驚地抬頭看她，她一動不動地站著，手裡拿著空盤子。

　　羅塞拉沖過來從母親手裡拿走盤子，托尼和拉裡挪開桌椅，準備清理地板。托尼把燉菜一塊塊從地上撿起來。

　　「你怎麼了，」羅塞拉問，「怎麼站著不動？」

　　托尼拿來海綿和一碗水，艾麗絲一直盯著他。她等著他再次朝她看。

　　「鍋裡還有菜。」拉裡說。

　　地板收拾乾淨，桌子挪回原位後，托尼又盛了一份燉菜，他們默不作聲地吃起來。如果托尼開口說話，艾麗絲會打斷他。她意識到羅塞拉和拉裡一定看出父母之間有些不對勁。但艾麗絲關注的是托尼，他必須明白她已經知道了。

學達書庫(xuoda.com)