長島(6)_科爾姆·托賓

六

　　▼三

　　艾麗絲再次清潔了地板，確保燉菜裡的油脂沒有凝固在地上。然後她讓自己滿屋一刻不停地忙著。托尼像是在跟著她，她便和羅塞拉坐到桌旁。

　　「我覺得你應該去看醫生，」羅塞拉說，「你的手失了力氣，你都無法動彈了。萬一你開車時發生這種情況就糟了。」

　　「我已經好多了。」艾麗絲說，但她看得出羅塞拉並不信。

　　她早早地上了床，開著床頭燈，躺在床上思考。托尼進來時，面露微笑，然後踮起腳尖走路，仿佛她已經睡著。他一上床就關了他那頭的燈，她也關了她這頭的燈。

　　她等著，想給他一個說話的機會，隨便說些什麼，哪怕聊聊工作或剛看過的電視節目。他仰面躺著，接著翻過身背對著她，然後又仰面躺著了。他一定知道她還醒著。她聽到他清了清嗓子。在黑暗中，她能讓這沉默持續到她認為合適的時候。她甚至可以決定不打破沉默，就躺在他身邊睡著，讓他在猜測她知道了什麼、會如何反應的煎熬中再度過一日。

　　但她怕他真會睡著，留她獨自醒在一邊思考自己本該說些什麼。此刻她必須開口。

　　「我要你告訴我一件事。」她低聲說道，手搭上他肩頭。

　　他沒動。

　　「今天來的那個人說的是真的嗎？他真打算把一個嬰兒放在我家門口，還是他這麼說只為了告訴你他是多麼憤怒？」

　　他仍然沒反應。

　　「如果這只是空口威脅，你應該立刻讓我知道。」

　　她什麼都沒聽到，便歎了口氣。

　　「你應該……」她開口說。

　　「他說的是真的，」托尼小聲說，「毫無疑問。他喜歡立規矩，表態度。他已經把她嚇壞了。」

　　「我不想知道她的事。」

　　「你可以認為，他說得出做得到。」

　　「真的把孩子留在我們家門口？」

　　「我可以確定地告訴你，他是這麼打算的。我已經掙扎了好幾個星期，努力想辦法把這事告訴你。」

　　「也沒怎麼努力，托尼。」

　　「我知道。」

　　「你讓他來代你說了。」

　　「我知道。我知道。」

　　他們在靜默中躺了片刻。

　　「我再問你一件事，」艾麗絲終於開口，「我要你明確回答，別說假話。以前有過其他人嗎？」

　　托尼擰亮了他的床頭燈。

　　「沒有其他人，以前沒有過。」

　　「你現在就得告訴我，如果有……」她低聲說。

　　「沒有。我告訴你了。我向你保證。沒有。」

　　「就這一個。」

　　「就這一個。」他歎氣說道。

　　在那個男人來向她告知孩子的消息後，艾麗絲每天都期待著去上班，離開這個家。如果修車店裡忙，她也樂意加班，只要不回到那個托尼裝作若無其事的家。

　　連餐桌上的談話也恢復了正常。

　　她有幾次想和托尼談談，如果那個男人真的幹了出來，他們該如何應對，但她感覺到他對討論此事有強烈抵觸情緒。而羅塞拉和拉裡對此一無所知，艾麗絲便獨自扛著這份重擔。畢竟那個男人來找的是她。她看到了他的臉，聽到了他的聲音。別人不知道那是一種什麼感受。她也無人可以傾訴。

　　托尼開始早早地上床。她上床後，他就裝睡。有幾次她躺在黑暗中，心知他醒在她身邊。

　　一天傍晚，她在廚房裡遇到托尼。她進門時，他避開目光，喃喃地說了句他累了。

　　「我還有件事沒對你說。」她開口道。

　　他緩緩點頭，似乎在說他正等著這個。

　　「無論在任何情況下，我都不會撫養這個嬰兒。那是你的事，不是我的事。」

　　「你也許是不想，」他輕聲說，「可你跟我結婚了。」

　　「可惜你去修水管時沒想到這點。但我不想再說這些。我要讓你明白的是，如果那個男人把孩子送來，我不會應門，如果他把孩子放在門口，我不會開門。我不會管這事。」

　　「那我們怎麼辦？」他問。

　　「我不知道。」

　　她讀著弗蘭克留給她的一本雜誌直到深夜，希望等她上床時，托尼已經睡著。

　　當她從他的角度去思考問題時，困境是一目了然的。如果他真的相信那人會把孩子拋在他們家門口，他一定感到無助。但她必須硬起心腸，不去同情他。她知道，只要她心軟一分，結局就是她半夜起來喂別人的孩子。她下定決心不做此事。

　　她覺察到托尼想要軟化她，他擺出一臉愁容，確保自己不說任何半句會使他倆關係惡化的話。沒有她的支持，他什麼都幹不了。

　　接著她想到，她並不確定托尼的母親會怎麼做。弗蘭切斯卡的風格是讓家中每一個人——包括艾麗絲——覺得自己無可挑剔。甚至當莉娜在某次盛怒之下，要在他們家門口的車道上撞倒恩佐，她的婆婆都說在其樂融融的家庭中才會發生這種事。

　　每次遇到弗蘭切斯卡，艾麗絲都仔細觀察她，看是否有任何跡象說明婆婆知道了孩子的事，但弗蘭切斯卡與她寒暄的樣子和以往並無不同。她想，托尼還沒能對他母親吐露此事。

　　一天在修車店中，艾麗絲一時興起，給弗蘭克在曼哈頓的律師事務所打了電話，約定時間去見他。

　　前一年夏天，羅塞拉在她叔叔弗蘭克的辦公室裡待了一個月，坐在接待員旁邊，學習文件系統，認識弗蘭克的同事。她還去了弗蘭克在「地獄廚房」^①的公寓，而家裡其他人都沒去過。這學期結束後，她將去另一家律師事務所實習。

　　﹛①曼哈頓西側的一個社區。﹜

學達書庫(xuoda.com)