長島(7)_科爾姆·托賓

七

　　弗蘭克與羅塞拉談過她的成績和志向，他知道她很可能會被一所好大學錄取。他告訴艾麗絲，如果她考上了，他會支付她的學費。

　　「我不能為每一個侄子侄女都這麼做，」他說，「但羅塞拉真的應該上大學，她也想上。她很勤奮。」

　　「她知道這事嗎？」

　　「她知道。」

　　「是你先提出的，還是她？」

　　「當時我告訴她我在福坦莫大學的生活。我說我覺得她會喜歡那兒。我提出要幫助她，但她很猶豫。」

　　「然後呢？」

　　「她承認這是她的夢想。」

　　當晚，到了艾麗絲和托尼在黑暗中的談天時刻，艾麗絲等到他們悄聲聊了些家常後，才提起羅塞拉上大學的事。她解釋說，是弗蘭克提出要付她的學費，而羅塞拉是在他的堅持下才接受的。

　　「沒人問過我的意見？」他問。

　　「也沒問過我。」她說。

　　「可你現在知道了。」

　　「你也知道了。」

　　「恩佐和毛羅會怎麼想？他們知道我們負擔不起學費。」

　　「哦，弗蘭克不能為所有的侄子侄女付學費。」

　　「他為什麼要為羅塞拉付學費？」

　　「因為她是最聰明的。」

　　「是你請他這麼做的？」

　　「當然不是！」

　　「如果別人知道了怎麼辦？」

　　「我們可以說她拿了獎學金。」

　　他沉默了。她覺得他也許感到受傷或有損尊嚴，因為是別人來付他女兒的學費。

　　他歎了口氣，朝她靠過去。

　　「我不知道該怎麼說。」他低聲說。

　　她知道，此刻她什麼都不能說，必須等他先開口。

　　「這件事是從一個笑話開始的。恩佐和毛羅的性格，你是知道的。」

　　他頓了一頓，似乎不確定是否應當繼續說下去。他的聲音先是遲疑，接著變得自信起來。

　　「他們拿你和弗蘭克開玩笑，」他說，「說你倆多麼能聊，他是怎麼給你送報紙和雜誌，他們奇怪弗蘭克為什麼不自己找個女朋友。」

　　「弗蘭克是不會找女朋友的。」艾麗絲說。

　　「為什麼？」

　　「弗蘭克是那種男人。」

　　托尼屏住了呼吸。他欲言又止。

　　「你怎麼知道？」托尼問。

　　「他告訴我的。」

　　「還有人知道嗎？我母親知道嗎？」

　　「我覺得沒有。」

　　「你能答應我一件事嗎？」

　　「什麼事？」

　　「你永遠不會再提此事。永遠。別對我說，也別對別人說。」

　　「我原本也不想說。」

　　「不，不，我要你答應我，你不會說。我要確保沒人再說此事。」

　　弗蘭克的律所距離賓州車站有二十分鐘步行路程。在愛爾蘭的來信中，艾麗絲的母親時常問起紐約的繁華市容，潮流商場，摩天大樓，燦爛燈火。但艾麗絲對這個城市並沒有什麼可說的。她仍然定期給母親寫信，寄去孩子們的照片。

　　她的母親今年夏天就八十歲了。艾麗絲很想再見她一面。但更重要的是，她想，萬一她收到母親不行了的消息，她會後悔自己當初沒去。她的哥哥馬丁從伯明翰回了老家，現住在古虛的懸崖上，距離鎮子十英里^①。他每星期去探望母親幾次，還經常寫信給艾麗絲，以他一貫東拉西扯的風格討論母親的健康狀況。

　　﹛①約合16公里。﹜

　　她知道，弗蘭切斯卡，還有娘家就在附近的莉娜、克拉拉，認為一個人在離家萬里之外的地方度過一生，是一件很奇怪的事。在她們的世界中，人們都是結伴來美國。她們所認識的人沒有一個像艾麗絲那樣獨自遠行，身邊沒有家人，沒有好友。

　　傍晚有些時候，特別是當她收到母親或馬丁的來信時，她在餐桌上說起家鄉。她還在壁爐架上擺了一張姐姐羅絲的照片，那是在她去世前一年、1951年拍的，當時她榮獲恩尼斯科西高爾夫球俱樂部的女隊長獎。然而托尼、羅塞拉和拉裡對恩尼斯科西甚至愛爾蘭都興趣寥寥。

　　在辦公室裡，她對弗蘭克講述了那個男人如何找上門來，如何威脅要把嬰兒扔在她家門口。她希望他能讓她放心，會有法律手段阻止那人這樣做。

　　「顯然，」弗蘭克說，「不能棄嬰。但問題是，如果他真的做了，你怎麼辦。動用社會機構乃至走法律程序需要一些時日，尤其是如果這個孩子是和他的生父在一起。」

　　「怎能證明托尼是它父親？」

　　「是的，你說得對。最終問題會解決，那個男人甚至會被提起訴訟，會找到一個寄養家庭。可是開頭幾天，或者開頭幾小時會發生什麼？」

　　「那是托尼的事。」

　　「但如果你在家裡，或者羅塞拉、拉裡在呢？」

　　「那個男人也許只是虛張聲勢，但托尼說他不是。我無法想像那個男人的妻子是什麼感受。她當然在此事上有發言權？她當然應該是……」

　　「那個男人確實覺得，」弗蘭克打斷她的話，「一個不是他親生的孩子的存在會破壞他的家庭。他也認為他的妻子在後續事宜上沒有發言權。」

　　「你怎麼知道這些？」

　　「我見過他。他來過這裡。」

學達書庫(xuoda.com)