長島(15)_科爾姆·托賓

一五

　　▼第二部

　　▼一

　　薯條店裡滿是油煙味。南希正在擰一塊抹布，要在開門營業之前把櫃檯打掃乾淨。她想了想家裡還有誰，心頭便一陣輕鬆，女兒米裡亞姆已經出門。如果米裡亞姆在，她會從臥室裡沖下來說她一貫說的話：這股氣味已經侵入樓上，染上她的衣服，進入她皮膚的每一個毛孔。

　　南希朝樓梯井喊了一聲，看傑勒德是否在樓上，但沒有回音。如今薯條店生意興旺，銀行裡也存了錢，他就常去集市廣場另一頭斯坦普的店，或是拉夫特街上吉姆·法雷爾的店，和鎮上其他的生意人一起喝一杯。南希匆匆下樓時，本希望兒子在這裡。

　　油煙騰起後，薯條店裡的空氣越發凝滯。她打開排風扇，它先發出噠噠聲，繼而轉為很響的有節律的嗡嗡聲，這時常引來鄰居的抱怨。

　　然而當排風扇也無濟於事，她被煙熏得淌眼淚時，唯一的辦法是打開朝向集市廣場的門，把煙排出去。她希望這時沒有熟人經過。

　　數月前，在市議會的每月例會上通過了一項議案，公開譴責她這類的店營業擾鄰，她不得不答應每逢星期一、星期二、星期三在酒吧打烊前關閉薯條店。但那都不是最忙的日子。薯條店大多數生意是在週末，打擾的是住在他們家商鋪和辦公室樓上的人家。

　　她擦拭檯面時，發覺窗外有兩個人正瞧著她。時值六月，外面仍然天色大亮。她沒管是誰在窺視，繼續幹她的活，但當她再次抬起頭時，她看到是羅德裡克·華萊士先生——廣場那頭的愛爾蘭銀行的經理，還有他的妻子多洛雷絲。當初南希關閉超市，開薯條店時，華萊士斷然拒絕給她貸款，而在投訴薯條店的人當中，他是最起勁的一個。還有在某次網球俱樂部的舞會上，他的女兒挖苦了南希的兩個女兒，嘲諷她們的母親和肮髒的薯條店。

　　此刻，羅德裡克和多洛雷絲都站在門口。

　　「這地方和以往一樣髒。」羅德裡克大聲說道。

　　南希抬眼看去，多洛雷絲直接朝她發話。

　　「因為這氣味，我們通常不會走這條路，」她說，「今晚這裡太熏人了。」

　　「你肯定違反了規劃法案。」羅德裡克又說。

　　南希開始清潔櫃檯對面牆上的一排窄壁架。店裡的空氣好些了。再過一會兒，她就開門營業。

　　「如果你的丈夫還活著，」羅德裡克繼續說，「我相信他會和我們一樣對此感到遺憾。」

　　南希一動不動站了片刻，然後朝門口走去，她擦過羅德裡克和多洛雷絲，走到步道上。

　　「我相信你很快就會被調任了，」她說，「恩尼斯科西很多人會樂意看到你們滾蛋。」

　　她看了多洛雷絲一眼，又把目光投向羅德裡克。

　　他們緩緩地從她身邊走開時，她發現一群人正在廣場對面密切觀察這一幕，其中有她的兒子傑勒德。

　　「你們可以滾回科克，」她又說，「哪兒來的哪兒去，你們兩個！」

　　羅德裡克轉身。

　　「你敢再說一遍。」

　　「沒問題！滾回科克，你們兩個！」

　　後來，傑勒德和朋友去了韋克斯福德，米裡亞姆說她想早睡，南希擔心別人是不是聽見了她與華萊士夫婦的口角，他們會指責的一定是她，而不是他們。這又是一個她給集市廣場帶來不體面的例子。

　　生意不好，她提前幾分鐘關門。排風扇仍然噪音很大，她關了排風扇，敞開門放出剩餘的煙氣。她走到外面，發覺一直持續到最近的寒意已經緩和下來。今夜是暖和的。

　　她鎖上門，調暗了燈，做最後的清潔工作，這時她發覺窗外又出現了一對男女。她好笑地想到可能是華萊士夫婦又來了，他們會點塗滿番茄醬的洋蔥圈漢堡，或者要求她重複一遍她對他們說過的話。

　　天已黑，她看不清他們是誰。但當這兩人稍稍退開時，她看清楚了。她不知道他們的名字，但知道他們住在夏山那邊的一個退伍軍人保障房中。他們生了一連串孩子。鎮上大多數酒吧都不允許他們入內。他們經常醉醺醺地來買薯條，一連來三四個晚上，然後消失。她不知道他們在兩次酗酒之間是否待在家裡。她知道，他們喝醉後，那個不知叫什麼名字的妻子比她的丈夫更能惹事。曾經有一天夜晚人很多，他們等不及，就擠過人群，要求插隊先買。還有幾次，他們不知道她在周中提前關門，在酒吧打烊後過來，嚷著要買東西，但時間太晚了，她沒讓他們進來。

　　他們貼在窗外，手擋在眼前遮住燈光。接著他們敲起玻璃窗，想引起她的注意。她起初沒理睬，但即便她打開主燈，朝他們做了「關門了」的口型，他們還是繼續敲窗子。男人打手勢讓她開門。她搖頭，繼續幹活。

　　他們仍不放棄。

　　「一買到薯條，」女人喊道，「我們就走。」

　　南希指了指油炸鍋，雙手舉到空中告訴他們，半夜三更她什麼也做不了。

　　「去你媽的，開門，」女人喊道，「我們餓死了。」

　　她的丈夫猛捶玻璃。

　　南希關了後堂的燈，來來回回地把四個高腳凳靠牆擺放整齊。她想到，鄰居們想必正在側耳傾聽。她盼望能有人出來幫她，或者傑勒德能從韋克斯福德回來。米裡亞姆睡在後屋頂樓，不大會聽到這邊的動靜，南希也不指望叫醒她來幫忙。米裡亞姆七月就要結婚，南希想，她會樂意離開這棟房子。她的另一個女兒勞拉即將考取律師證，每次從都柏林回來都少不了說幾句鄙夷的話。

　　「給我開門，否則我就把門踹開。」女人喊道。

　　南希上了樓，拳頭砸玻璃的聲響仍然不絕於耳。她走到前窗，沒有開燈，希望自己不會被看到，但那女人此刻已站在街上，一眼瞧見了她。

　　「你，給我下來！」

　　如果她打電話報警，她想，警察也許會指控這對夫婦。那麼她就會被叫去舉證，此事會登上當地報紙，她的薯條店又會與不檢點的行為和聲名狼藉的人聯繫在一起。

　　她決定打電話給吉姆·法雷爾。他應該還在拉夫特街的酒吧裡打掃衛生。

　　電話鈴剛響，他就接了起來。

　　「我馬上到。」他說。

　　吉姆來了，南希站在窗口，聽著他和那對夫妻說話。他的口氣像是一個執勤的警察，或是某個管事的。她估計他對處理這種場面早有經驗，因為他開著一家熱鬧的酒吧。他讓那人停止敲窗，讓女人停止喊叫，然後放低聲音和他們談話。

　　終於，那對夫妻走了。南希下樓找到吉姆，吉姆跟她上了樓。由於起居室正在為米裡亞姆的婚禮做裝修，他們便在廚房裡坐了下來。她喜歡吉姆不愛笑也不多話的性格。總要過好一會兒，他才變得自在起來。

　　他告訴她，他讓那對夫婦保證不會再來騷擾她。

　　「他們還是不能進你的酒吧嗎？」

　　「是的。但他們知道原因，也接受了。」

　　她聽到傑勒德上了樓。他朝廚房裡張望了一下。

　　「有事嗎？」他問。

　　「一切太平。」吉姆說。

學達書庫(xuoda.com)