長島(27)_科爾姆·托賓

二七

　　「好了，我需要大約一星期來為你選擇最合適的衣服。我有三種類型提供給顧客：錢不成問題的，預算很緊的，居中的。」

　　「哦，是我女兒的婚禮。」

　　「那麼是哪一種呢？」

　　「居中的。」

　　「我能在下週四上午稍晚時，比如十二點鐘，和你見個面嗎？」

　　南希擱下話筒，就決定讓吉姆·法雷爾捎她去都柏林，他幾乎每週四都去。她一直等到某個與他約會的夜晚，她快要離開時才提出此事。

　　「施韋澤斯商店？」他笑著問道，「我會確保你準時到那兒。你不會想遲到的。如果你開車到戈裡鎮火車站，我會去接你。我們可以從那兒去都柏林，不會被人注意到。」

　　去施韋澤斯商店的前一天，南希去主街的克洛克理髮店做頭髮，讓梅維斯·克洛克給她染了常見的顏色，也就是微微泛紅。她燙了一貫的波浪卷，還擔心會不會太卷。但至少現在她有了髮型。

　　在家中，她逐一試穿她最好的衣服。她不想在施韋澤斯商店裡顯得衣著寒酸，但當她試了幾件，在鏡子裡審視自己時，她意識到自己擔心的其實是吉姆。雖然他倆是偷偷摸摸地去都柏林，雖然他不會陪她去格拉夫頓大街，也不會和她去斯蒂芬綠地公園散步，她還是會和他一起開車過去，他會看著她上車下車。

　　南希剛在火車站停好車，就擔心自己來得太早。她得坐在這兒等吉姆半小時。也許會有人注意到她，甚至認出她並過來攀談，然後撞上吉姆·法雷爾也恰好到達。

　　吉姆的車終於停到了她的車旁，她朝他心照不宣地一笑，仿佛他們隨時都有被發現的危險。接著她飛快地從自己的車鑽進他的車。他沒朝她看，也沒說話，掉頭駛向都柏林。

　　「我一向停在蒙特羅斯酒店的停車場，」他說，「或者說自從爆炸事件^①後就停在那兒了。然後我會搭公交車或出租車進城。」

　　﹛①指的是1974年5月17日的都柏林和莫納漢爆炸事件。當日，北愛的阿爾斯特志願軍在都柏林和莫納漢引爆四枚炸彈，造成34名平民死亡，近300人受傷。這是北愛紛爭問題上最嚴重的一次襲擊事件。﹜

　　「我們有充裕的時間。」南希說。

　　南希想著接下來的兩個多小時，尋思他們會聊些什麼。但也許吉姆更願意在沉默中開車。他幾乎從不問她在想什麼——米裡亞姆的婚紗是不是太短？在婚宴的每張桌子上擺花會增加多少開支？勞拉對葡萄酒的意見很大，她認為酒店提供的酒檔次太低。

　　「我也知道這酒很有名，」勞拉說，「因為便宜而出名。」

　　「有沒有不那麼出名的酒？」米裡亞姆問。

　　「並且便宜？」

　　「哦，不貴就好。」

　　「我們為何不選擇優質又不太貴的酒？」南希問。

　　南希在心裡過了一遍這番對話，便確定吉姆不想聽。

　　「人們點葡萄酒嗎？」她問。

　　「在酒吧裡？」

　　「是的。」

　　「幾乎從來不點。我確定我們備著幾瓶。沙恩知道的。」

　　經過阿克洛時，南希後悔沒能想出一個更有趣的問題。她努力思索著能讓他聊起來的話題，可是進入她腦海的每一個問題都無趣乏味，每一句話都像是僅僅為了打破沉默。

　　和喬治在一起時，這種情況從未發生。他倆能自然而然地聊起來。她試圖回想他們曾聊過些什麼。喬治愛講法庭上的案子，還有板棍球和橄欖球賽的賽況。每週他都去賽狗場，並把那裡的新鮮事帶回家。

　　與喬治開車去都柏林時，他們從未有過沉默。她想知道吉姆在想些什麼。

　　片刻間，她想到或許可以告訴他，她邀請艾麗絲參加婚禮的事。雖然也許還不到時候，但她最晚下周也得說。要似乎在不經意間提起，要在跟他說其他客人時順便提到，希望他不會著惱。

　　「你知道我昨晚遇到了誰？我好多年沒見到她了。」

　　她隨口說了這話。吉姆側頭看了她一眼，目光中透著戒備。

　　「誰？」

　　「薩拉·柯比。」

　　「自從聖誕節後，她就時不時地回來，」吉姆說，「她沒錢了。」

　　「我不知道她跟誰結婚了。」

　　「你可能見過他。他是個披頭士迷，要不就是摩德^①，或者搖滾客，隨便他們怎麼叫。我想他試過組建一支表演樂隊。後來他開始喝酒，然後他們去了英國。」

　　﹛①摩德文化（Modernism）的簡稱。起源於1960年代英國的一種時尚文化，音樂方面與搖滾樂和藍調音樂有關。﹜

　　「我聽說薩拉的人氣很高。」

　　「她有一批為她瘋狂的追隨者。」

　　吉姆瞭解小鎮的一切，那些早已被遺忘的往事，還有多年前去了都柏林和利物浦的那些人的名字。有些晚上她去與他約會時，曾聽過他這樣閒談。此刻他比以往聊得更暢快，但仍給人一種感覺，他知道的比說出來的更多。

　　眼看他鬆弛下來，她覺得可以聊聊婚禮了。他注意地聽著，不時轉頭瞟她一眼，絲毫沒有顯露出他覺得談話內容無聊。

　　「我覺得不會有人抱怨葡萄酒和花，」他說，「但一旦做得不完美，你就會憂心忡忡。米裡亞姆可能希望一切都完美，但她不想提要求。所以我來出錢吧。這是個大日子。」

　　「我的妹妹莫亞，」南希說，「想帶她的四個女兒和兩個女兒的男友來。他們會占半張桌子。勞拉建議我讓那些男友晚點來參加舞會就好。」

　　「我覺得她說的在理。」吉姆說。

學達書庫(xuoda.com)