長島(28)_科爾姆·托賓

二八

　　他們停在蒙特羅斯酒店前，他告訴她，他會讓前臺叫一輛出租車送她去格拉夫頓大街，而他四點鐘會在酒店和她碰頭。

　　「我總是停在同一個車位，」她下車時他說，「只要我告訴那人我會來，他就為我保留這個車位。我先送你到門口，待會見。」

　　在酒店大堂，吉姆和她坐在一起等出租車。

　　「我們該怎麼說，」她問，「如果遇到鎮上的人？」

　　「我會想個理由，」他說，「或者更好的做法是讓你去應付。但我一直搭公交車進城，所以你不必擔心坐出租車怎麼辦。車裡只會有你一個人。」

　　在進城的路上，停留在她腦海中的是在來都柏林的途中，吉姆轉頭看她時眼中的情意。他大多數時候是嚴肅的。和喬治不同，他不是一個會在自家門口談笑的男人。喬治老是觀望著，看是否有橄欖球俱樂部的朋友經過。然後他會走到門口，喊住那個人，把某個老笑話再講一遍，或者分享某個老夥計的新鮮趣事。喬治到了集市廣場就會加倍地談笑。

　　在他死後的這些年裡，她懷念那個聲音，還有他隨和的好脾氣。哪怕只是想想，也足以令她此刻情緒低落。他不該走得那麼早。在他的圈子裡，他沒有理由被單獨挑出來。她想著，如果她在施韋澤斯商店量好尺寸後，去都柏林某家酒店與他共進下午茶，會是什麼樣。她知道，如果他能領著米裡亞姆走上教堂的走道，他會是多麼自豪，他上了年紀後，會多麼喜歡傑勒德在身邊。在結束一天的工作後，他們會一起去喝一杯。她想像著吉姆·法雷爾為他倆調酒的景象，不禁歎了口氣。

　　出租車駛過唐尼布魯克區時，她發覺無論何種情況，她都有負於其中一人。對喬治心存柔情，念著自己與他一起參加婚禮該多麼快樂，就是在想像一種沒有吉姆的生活。反之，心裡只有吉姆，想著能和他結為連理是多麼幸運，就像把喬治拋之腦後。

　　如果她安慰自己，以為喬治會為她找到良人而高興，那就太過容易了。這是一個讓人舒心的想法，但沒有用。如果有人曾告訴喬治，未來有一天，他的妻子會坐在吉姆·法雷爾的車裡去都柏林，會經常在他的床上過夜，喬治會認為這是個噩夢。聽說南希感到幸福，他也幾乎不會感到寬慰。但她感到幸福，她決定還要更幸福，只要她能放下這些念頭，暫且活在當下。

　　時間尚早，她在格拉夫頓大街上漫步，瀏覽店鋪的櫥窗，一路逛到了布朗托馬斯商店。她想，在某個時候，應該買一套上好的玻璃器皿和餐具，擺在新房子裡供星期天使用。她探索家居用品，駐足在各類化妝品櫃檯，還試了一支擺在那裡給顧客隨意試用的新口紅。她在照化妝鏡時，瞧見背後有一面全身鏡。她轉身盯著鏡子。

　　她不僅看起來比自己想像中年齡更大，還不明白自己為何在胳膊上搭著一件白色雨衣。這是一個大晴天，毫無下雨跡象。其他女人都沒帶雨衣。

　　她本以為自己選了最適合當天穿的衣服。在她的臥室裡，這套服裝也許不錯，但此刻在布朗托馬斯商店的時尚氛圍中，她就像一個通常不會來此地的女人。她一時驚惶，抬起胳膊聞了聞羊毛衫，想知道上面是否還留有一絲油炸食品或油煙的氣味。她什麼都沒聞到，但也許某個不習慣她的薯條店氣味的人會注意到。她想，她得鼓起勇氣，忘掉剛才面對的那個自我形象，她要穿過格拉夫頓大街去施韋澤斯商店，找梅特卡夫小姐。

　　「這電梯得等好久，」梅特卡夫小姐說，「但只要你想等，我們就等。」

　　「我願意走路。」

　　梅特卡夫小姐比南希以為的更年輕，也沒那麼時髦。她的衣著沒有特別之處。她已經有了白髮。

　　到了頂樓，梅特卡夫小姐帶她進了一個小樓梯間。

　　「我們在這裡可以不被打擾，那邊有個天窗，這意味著我們可以把衣服看得真真切切。有些東西在明亮的燈光下看起來很好，但在自然光下就不行了。」

　　她們走進一間長而低矮的房間，裡面有幾面全身鏡，掛滿衣服的衣架，擺滿帽子、手提包的化妝台，地上還有幾排鞋子。

　　「你知道，我能從一個人的聲音裡聽出很多東西，這很有意思，」梅特卡夫小姐說，「但我仍然可能弄錯。我想到的是一條樸素的連衣裙，不是亞麻的，因為亞麻太容易起褶子，還有一件精緻的外套，也許是繡花的。雍容華貴的。」

　　她把南希從頭打量到腳。

　　「我喜歡低調，」她又說，「這是我和瑪麗·巴裡交情很好的原因。她愛穿的衣服，你都注意不到。她是愛爾蘭唯一一個能把灰色穿好的女人。」

　　南希不想承認她並不認識瑪麗·巴裡。

　　「我希望能在婚禮前減肥。」她說。

　　「那個，」梅特卡夫小姐說，「是我聽過的最糟糕的想法。首先，我認為你目前的身材挺可愛的。骨感美，你知道，已經過時了。其次，你時間不多，還得操心很多事。我一直說，慶典過後再節食。先享受生活。」

　　梅特卡夫小姐開始檢視衣架上的服裝。

　　「尺碼我總是放寬。我不喜歡太緊身的。會有舞會嗎？」

　　「我不確定我會不會去跳舞。」

　　「但你的丈夫……」

　　「不，我丈夫過世了。」

　　「哦，那麼這個家是你一肩扛了。多久前的事？」

　　「五年了。他是在夏天過世的。」

　　「哎，很抱歉聽到這個。你還年輕，看起來也很棒，但你還需要有種尊貴感。對了，不能像個寡婦，而是新娘尊貴的母親。你能試一下這件短袖連衣裙嗎？我知道橙色不是大家的最愛。我會讓你獨自在這裡試穿。再試試所有這些鞋子。別讓我來說服你要哪一件。我相信你知道自己怎樣看起來最好。」

　　這件裙子不對。它太寬鬆，沒型，適合個頭更高大的女子，裙子的顏色則讓她在鏡子裡顯得過於蒼白。她翻了一遍衣架上的服裝，挑選了幾件，正想著試穿，梅特卡夫小姐回來了。她胳膊上還掛著幾件連衣裙。

　　「是的，我突然想到這淺色或許太淺了。但我不想你穿深色。你怎麼想？」

　　「如果剪裁得當的話，我更喜歡深色。」南希說。她不確定她說的「剪裁得當」是什麼意思，她想應該是指尺碼合身。

　　梅特卡夫小姐給她看了一套帶細白條紋的深藍色羊毛時裝。南希穿上後，在鏡子前走了幾步。

　　「剪裁十分精細，」梅特卡夫小姐說，「高雅，低調。」

　　南希點頭。

學達書庫(xuoda.com)