長島(30)_科爾姆·托賓

三〇

　　▼二

　　艾麗絲從冰箱、洗衣機和新爐灶旁擠過來，這些東西的包裝還沒拆，還放在大門口。她母親正和馬丁站在廚房邊的走廊裡。

　　「我要去那兒待一兩天，就這樣。」艾麗絲說。

　　「如果別人問起你去了哪兒，我怎麼說？」她母親問。

　　「你就是擔心這個？」

　　「是的。我在乎別人怎麼想我。」

　　「告訴他們，我去了馬丁的房子，在海邊待一兩天，如果天氣好，你也可以過來。」

　　「我絕不會去那兒。」

　　「這個不必告訴他們。」

　　那天母親堅決地說不想再聽到關於美國的任何字眼，她就決定離開母親和馬丁。

　　「一天天地沒完沒了。每次我打開電視機，就聽到美國人在笑根本不好笑的事。全都是我討厭的尼克松的事。現在你又來告訴我，美國多麼偉大，那裡的一切多麼大……」

　　「我從沒說過這話。」

　　「還有他們可怕的聲音。我最厭惡的就是這聲音。還有他們的衣服。」

　　「什麼衣服？」

　　「美國人的！有個別墅區的人在波士頓、費城還是什麼地方待了多年後回家來，他穿著格子褲，戴著搭配的棒球帽在鎮上走。」

　　馬丁上樓時，艾麗絲跟了上去。

　　「你在古虛的房子還能住嗎？」

　　「對我來說能住。」

　　「那我也沒問題。」她說。

　　然而當她開車到那裡時，發現房子已經很久沒打理了。唯一的床墊汙跡斑斑，床單也舊了。房子比她想像得更靠近懸崖，毫無遮蔽地頂著海風。她突然想到，如果她不住在這裡，馬丁和母親也不會知道。她決定開車去韋克斯福德，在那裡訂一家酒店，過一兩天再回母親家。

　　到了韋克斯福德，她把車停在火車站附近，穿過一整條主街，來到羅尼斯家具店。當她和跟著她的年輕店員看床和床墊時，心裡還是沒拿定主意。但價格很便宜，她發覺她需要的只是一張床、一個床墊、一把休閒椅、一張躺椅，外加幾條新毛巾和床單。

　　她問助理多快可以送貨，他找來了店主。

　　「我知道你是恩尼斯科西人，」店主過來時說道，他穿著西裝、打著領帶，「我哥哥和你姐姐好過。萊西？」

　　「那是很久以前了。」

　　「啊，現在我們仍然年輕。」

　　他問她需要何時送貨。

　　「現在。我是說今天。」

　　她希望自己沒流露美國口音。

　　「恩尼斯科西來的每個人都要求當天送貨。那裡肯定有什麼古怪。」

　　「那麼今天可以送嗎？」

　　「現在就可以送。」

　　「我住在黑水村，具體說來是在古虛的懸崖上。」

　　「我沒有意見。」

　　「你能把舊家具清走嗎？」

　　「你付現金嗎？」

　　她點頭。

　　「那麼我什麼都能做。」

　　他答應一小時後出發，他開貨車跟著她的車去古虛。她回到主街，去肖斯商店買了被單、毯子、枕頭和毛巾。在婦女用品區，她試穿了她能找到的最便宜的泳衣，然後買了下來。她把這些東西裝進車裡，又買了些麵包和做沙拉用的食材。

　　舊床搬走，新床就位後，她開始鋪床，她後悔沒買一盞床頭燈。天氣暖和，但如果她敞著門，蒼蠅就會進來。她在屋前的草坪上撐開躺椅。現在她可以放鬆休息了。畢竟她來此就是為了這個。

　　在下午柔黃的光線中，這裡安寧而美好，打破靜默的只有附近田野裡的拖拉機聲、細碎的鳥鳴，還有下面海浪撲上沙灘時輕盈的連綿不絕的聲響。今晚她將第一次獨自在一棟房子裡睡覺，沒有同床共枕的人，隔壁房間裡也沒人。在她與托尼共同生活的這些年裡，特別是剛結婚的時候，她時常夢想著逃離，跳上一班火車，或者開車去某個鎮子，找一家無名酒店住兩天，離開所有人。

　　奇怪的是，她曾與托尼的家庭親密地生活在一起，現在卻難得想起他們。她起身朝懸崖走去。她盼著當羅塞拉和拉裡來時，會是一個好天氣。在夏日裡，時常露出一線陽光，接著又陰雨綿綿，或下起零星小雨，直到天黑都不一定會放晴。她希望他們會喜歡鎮子，喜歡她的母親和馬丁，他們回美國之後，會懷念地談起在愛爾蘭的時光，覺得這也是他們的故鄉，即便比起他們從祖父母那裡聽來的意大利世界，小鎮或許沒那麼重要。

學達書庫(xuoda.com)