長島(31)_科爾姆·托賓

三一

　　托尼的父親這麼多年來一直不會念她的名字。他大概知道這名字該怎麼念，也經常勉力而為，但第一個音節就讓他敗下陣來，到了後面只能發出一個咕噥聲。自從拉裡注意到此事後，他就又有了新法子來逗他母親和姐姐發笑。他從不在父親面前模仿祖父的咆哮，因為他父親是不會覺得這有趣的。但有時候在餐桌上，只要托尼離開片刻，拉裡就會學艾麗絲的公公對艾麗絲說話。他會用若干種方法念她的名字，一次更比一次誇張，搭配的都是他祖父的聲音，以及那種心有所思的凝重表情。

　　「如果被你父親的家人發現，他們會殺了你，」艾麗絲說，「千萬別讓你的堂親們看到你這麼做。」

　　在她離開愛爾蘭前幾星期，有一天，托尼的父親出現在修車店。艾麗絲看到他和達凱西安先生說話的樣子仿佛在策劃密謀。兩人打著手勢，竊竊私語，托尼的父親眯著眼，對傾聽他說話的達凱西安先生露出微笑。

　　「我的兒媳呢？」他走進辦公室問道。

　　這話問的是跟著他進來的達凱西安先生。他故意不看艾麗絲，把注意力放在埃裡克身上，埃裡克在這兩人進來時就站起身。

　　「我開車過來看看我的兒媳在幹什麼。我有三個兒媳，我都喜歡，但在這裡工作的這個兒媳是最有頭腦的，她的頭腦還傳給了我的孫女羅塞拉。我相信拉裡也有，但羅塞拉讓我們感到驕傲。她的老師們也是。我認為她的天分多半來自她的愛爾蘭母親。這是事實。」

　　她的公公看著她的眼神充滿溫情和欣賞，她差點要讓他說出她的名字，讓房間裡的每一個人都知道她的名字是怎麼念的。

　　她心想他是否因為喝了酒才這麼囉嗦，但她見他最多只喝過幾杯葡萄酒。很快她明白過來，他是特意到訪，他的表演是提前排練好的。他來此是為了表示對她的支持。但她不知道，這是出自她婆婆的授意，想要以此討好她，接納她，把她進一步拖進大家庭的網中，還是托尼父親自己的主意，他是真情流露，並沒有與誰商量過。

　　「這是幹什麼呢？」兩位長輩離開房間後，埃裡克問道。

　　「他喜歡我，欣賞我。」艾麗絲答道。

　　「這我看得出來，但是為什麼呢？」

　　「原因他已經解釋過了。」

　　「不，不，他一定還有其他原因。」

　　後來艾麗絲找機會與小叔子單獨相處，把公公的此次來訪告訴了他，問他母親是否派他父親去向艾麗絲表明，雖然他們不會聽從她，也不會照顧她的感受，但他們不希望她認為他們不欣賞她。

　　「不，他是自己去的，」弗蘭克說，「但在那之前，他召集了所有兒子，和我們拉拉雜雜地說了一通，說他站在我們這邊，永遠都是，直到他不行為止。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「他說在他的國家裡，男人支持自己的兒子，他和達凱西安先生討論過此事，他們認為這是對的，所以他想讓我們知道，他支持我們。但他和達凱西安先生也認為，有時你得在一件事上反復權衡，而它不像表面看起來那麼簡單，有時你的支持就會動搖。他想了好一會兒才想出『動搖』這個詞。他掄著雙手，讓我們明白他在說什麼。」

　　「然後呢？」

　　「然後他對恩佐說，別再跟莉娜吵架了。恩佐發火了，問他在托尼的事上就沒話可說嗎。我父親從頭至尾都沒看托尼一眼。他裝作托尼不在房間裡。」

　　「你母親怎麼說？」

　　「她不知道這事。當時她去看足科醫生，都不知道我們有過這次會面。」

　　「托尼不知道你告訴了我此事？」

　　「對。」

　　「這沒什麼幫助。」

　　「我已經盡力了。」

　　托尼恍如房子裡的一個鬼魂，他會悄然出現在門口，從不在任何地方久留。一天傍晚，艾麗絲把行李箱放在床上，收拾要帶去愛爾蘭的東西，托尼就站在那兒看著她，直到她差點問他需要她做什麼。

　　他母親則用一種愉悅的語氣，屢次表明她很高興艾麗絲會在愛爾蘭慶祝她母親的八十大壽。

　　「她見到你會很開心。羅塞拉和拉裡也期待著這事。拉裡說，他將會帶著一口愛爾蘭口音回家，我不知道到時我們要怎麼辦。」

　　她爽朗的笑聲讓艾麗絲越發不想笑。

　　艾麗絲打包行李時，托尼一直觀察著，她一直板著臉。當她把行李箱從床上提起來時，托尼一個箭步過來幫忙。

　　「我自己能行，謝謝。」

　　「你收拾行李的樣子，像是要去很久。」

　　「我不想落下什麼東西。」

　　「你走了我會想你的。」

　　她面無表情地看他一眼，點點頭。她希望自己能說些什麼，讓他別再傷心欲絕地盯著她。她本想說只是去度假，但隨即意識到這不是真話。

　　「我無法想像這個家裡沒有你。」他說。

　　艾麗絲記得拉裡看到她打包的衣服數量後，問她是不是愛爾蘭沒有洗衣機。

　　如果她早知如今，就會告訴他沒有，她母親沒有洗衣機，母親和馬丁都沒有冰箱。她走進馬丁的房子，想為自己做一個三明治，但黃油融化了。她只能把它留在那裡，希望等到傍晚它會凝固。

　　艾麗絲回到躺椅上，她能感覺到從泥土裡散發出一股熱氣，讓青草和苜蓿變得氣味濃郁。她不再照著直射的陽光，但還是感受到了熱量中的安寧，想起了在遙遠的過去，每逢星期天她父親會借一輛車，他們會來這兒。他們五個擠在一輛小車的後座上，此刻想來不可思議。羅絲討厭冷水，他們去游泳時，怎麼都無法拉她同去。

　　她想，現在海水一定是冷的，可她還是回屋換了泳衣，把連衣裙套在外面。她帶上毛巾，穿過田野朝小徑走去，那裡她會找到下沙灘的階梯。她都沒想要鎖門，車鑰匙就留在桌上，拉裡若是知道了定會覺得有趣。

學達書庫(xuoda.com)