長島(36)_科爾姆·托賓

三六

　　第二天深夜南希來時，他看得出她很開心。米裡亞姆婚禮的所有細節都安排好了。星期六，南希將會開車去都柏林，去施韋澤斯商店最後一次試衣。

　　她來他家時舉止越發隨意了，她會清洗水槽裡的杯碟，扔掉發酸的牛奶，不等他開口就為他倆斟上第二杯酒。

　　他心想她也許更喜歡這樣的相處，更滿足於對共同生活的期待，而不是婚後真正的生活。她聊起兩個女兒不同的消費習慣，米裡亞姆對每一分錢都量入為出，勞拉則花錢大手大腳。吉姆一邊聽著，一邊尋思著如果他直接問她為何婚禮非得推遲到明年春季，她會如何反應。

　　她也許會問他為何總是追問此事。很難向她解釋，他在酒吧打烊後走進這些房間時便有種孤獨感，當他半夜或晨間醒來，越發感到寂寞。在與她結婚的可能性燃起之前，他並沒有這種感覺。如今這種可能性成為將會發生的事，令他難以忍受單身狀態，至少在某些時候。

　　外面天還沒亮，吉姆枕著雙手躺在床上，看著南希穿衣。很快他會穿上衣服，送她到前門。

　　「你知道我在期待什麼嗎？」他問。

　　「什麼？」

　　「像這樣的早晨，我醒來後可以和你一起繼續窩在床上，一直躺到早餐時間。真希望我們現在就能這樣。」

　　他心中再次湧起渴望，他倆能就此安定下來，但她沒聽進去。

　　「我準備好了。」她照了照鏡子說。

　　她伸出手，他摟著她下了樓梯。他在門廊吻了她，然後打開前門，左右查看街上無人。

　　酒吧在開門的第一個小時很安靜。沙恩會在四點鐘來，安迪當日休息，因此這會兒吉姆得自己照看那幾個顧客。

　　通常馬丁·萊西進來時，沙恩或安迪會接待他，而吉姆會避開。馬丁總是獨自前來，已經在別的酒吧喝了幾杯，喋喋不休地找人聊天。當初他剛從英國回來時，會找任何哪怕並不熟悉的人聊。但他似乎已經學乖了，不這麼做了。

　　他進來時，吧台前沒人。吉姆為他端上一瓶吉尼斯黑啤後，就去了後面的儲藏室。他假裝很忙，盼著馬丁喝完酒就離開。可當他回到吧台，馬丁還在那兒。

　　「我妹妹從美國回來了，」他說，「我想已經有人告訴你了。」

　　「我聽說了。」

　　「你和她好過。可惜沒成。否則我就能終身免費喝酒了。」

　　吉姆沒回應。

　　「她和我母親相處得不好。她們就像兩隻貓。我不懂她們是怎麼回事。所以艾麗絲去了古虛，一個人躲到我那小屋裡去了。」

　　「去了古虛？」

　　吉姆知道，馬丁在莫裡斯死後，從諾拉·韋伯斯特手中買下了那棟房子。

　　「是的，她一個人去的。我都來不及在她去之前打掃一下那地方。她有潔癖。到了那裡不發瘋才怪。但她有車，如果不喜歡就可以回家。」

　　馬丁走後，吉姆發現自己感傷失去艾麗絲的心情，一如二十年前。當他獨坐在吧台後面，這種失落感縈繞在心，即便他安慰自己如今已有了南希。在她離開後，悲傷持續了六個月，之後不時地回來，特別是在星期六晚上酒吧關門後他上樓之時。

　　自從那晚看到她，他就一直掛念著她已經回到鎮上。他覺得他們不該不見一面，她不該不來聯繫。或許他來不及再看她一眼，她就會再次離去，猶如陌路人。

　　在百無聊賴的寂靜中，吉姆做出決定，沙恩一到，他就開車去古虛。只要他能見到艾麗絲，他就會告訴她，他認為他們見不著面是一個遺憾，這麼多年後，他只想和她說說話。可是一想到將與她面對面，他又遲疑起來。他要如何解釋開車去古虛找她？

　　他想，很簡單，他會告訴她實話。他會說出馬丁來酒吧的經過。他不會久留，他會向她保證這一點。真的只是想見她。這樣解釋夠了嗎？

　　他沒法問馬丁那房子具體在哪。他只知它在懸崖邊。數年前，他去古虛某棟度夏屋參加聚會，確定自己曾經過韋伯斯特家的房子。馬丁從諾拉手中買下它後，好幾個客人都對他說起，房子是賣賤了，這話他還有印象。但他仍不知具體地點。

　　到了古虛，他把車停在通往海邊的小道頂端。他經過了一輛房車，一部被水泥砌在地上的單層大巴車，還有幾棟現代小屋，他想這些都是在夏季使用的。空氣中彌漫著苜蓿和青草的氣息，遠處傳來拖拉機的聲響。他折向旁邊的小徑，在左側發現了兩棟房子，但沒有生活痕跡，沒有停著的車，也沒有晾曬的衣服。如果連拖拉機的聲音都沒有，這全然像是一處荒廢之地。

　　在小徑的底端，有一道淺溝，但沒有通往沙灘的臺階。他站在溝上，眺望平靜的海面和荒蕪的海灘。也許艾麗絲只是開車過來散個步，此刻已經回她母親家了。他也許見不著她了，想到此處，他幾乎松了口氣。如此這般憑空出現，實在難以想像。這凝滯的氛圍、平穩的海浪、東邊天際白色的薄雲、空蕩蕩的房子，都在強調此地的安穩和隱蔽，它不歡迎一個連找哪棟房子都不知道的外來客。

　　他走回汽車時，有個女人站在第二棟房子的車道上打量著他。

　　「你像是迷路了。」她說。

　　「我在找馬丁·萊西的房子。」

　　「馬丁不在那兒。今天一大早我聽到他的車子轟轟開走了，但沒聽到他回來。他得修一修他的車。」

　　吉姆遲疑著，他想問艾麗絲是否在馬丁的房子裡。

　　「對了，你是恩尼斯科西開那家酒吧的。」她說。

　　他想不出她是誰。

　　「我是莉莉·德弗羅的母親。她以前說起過你。我記得你是因為我在那家酒吧門上看到過你的名字。」

　　「那是我父親的名字。」

　　「我也認識他，至少是見過，還認識你母親。但那也是你的名字。」

學達書庫(xuoda.com)