長島(37)_科爾姆·托賓

三七

　　吉姆現在仍偶爾在鎮上看到莉莉·德弗羅。她曾與他同在信用合作社的管理委員會中。他在古虛出沒的消息會被傳開。他說話得謹慎了。

　　「哦，我是在找馬丁。但我會在鎮上找到他的。」

　　「他妹妹正在他的房子裡，這是一個鄰居告訴我的。她租了一輛都柏林牌照的車。我覺得我不認識她。」

　　他想，如果他還不趕緊走，她一定會問他為何找馬丁，那麼他就很難回答出所以然了。

　　「您知道馬丁的房子是哪一棟嗎？」他問。

　　「就在法官的房子後面，」她回答道，「在泥灰塘下面。」

　　吉姆表示他不明白她在說什麼。

　　「在另一條路上，」她說，「我一直叫它好路，雖然這條路也挺好的。」

　　吉姆點點頭。

　　「你的妻子好嗎？」

　　「我其實沒有……」

　　「好吧，還有很多時間。你會有好姻緣的。模樣俊俏，生意做得又好，如果我年輕一兩歲，我得自己追求你。」

　　「我會告訴莉莉我遇到了您。」

　　「別告訴她我剛說的話。她會殺了我！」

　　「我一個字都不說。」

　　他手裡拿著鑰匙，正要開車門，又停下了。遠處又傳來一個噪聲，是鏈鋸尖銳刺耳的聲音。它從山那邊傳來，穿透從海灘上漫溢而出的厚重的沉寂。他歎了口氣，把鑰匙放進口袋。他要去德弗羅太太說的那條「好路」。只要看到都柏林牌照的車，他就知道艾麗絲在那兒。

　　那輛車停在年久失修的小房子旁邊，在背景中很突兀，仿佛比任何聲音都更喧囂。他從未見過這個車型，它的新襯得周遭一切越發陳舊。他心想艾麗絲會不會從房子的某扇小窗後看到他，不等他敲門就來到門口。他站在那兒等待。如果她發現他在門口，她會吃驚的。也許她已經看到了他，但決定躲到後屋裡去。

　　他轉過念頭，他可以喊她的名字。他心忖她還認得他的聲音嗎。也許過了這麼久，他已經認不出她的聲音。

　　他想，他要下到沙灘，去海邊走走。在回來的路上，他會再次停留，走運的話，她會出門或出現在窗口。他要讓她知道，他不會惹她討厭。這很重要，但若是成為不速之客，就難保不會惹人討厭。

　　當他發現她正在沙灘上朝他的方向行來時，他意識到無論如何她一看到他就會心生警惕。他闖入了她的獨處空間。但她已經瞧見了他，他不能轉身。她的頭髮濕漉漉的。她穿著一條藍裙子，胳膊下夾著一條毛巾。他正思考該說什麼，一個浪頭朝他撲來，他不得不閃開。

　　那一刻他感覺眼前發生的一切是那麼不真實。他低頭看著沙灘，再抬頭時，她就在那兒，臉上的表情既不惱，也不怕，而是困惑，還有幾分好笑。

　　「你怎麼知道我在這兒？」她問。

　　「馬丁來酒吧了。他告訴我的。」

　　「你立刻開車過來了？」

　　「不久前我在街上看到過你，我怕我們也許沒有機會……」

　　「你好嗎？」

　　「好。很高興見到你。」

　　「你要和我一道走回去嗎？」她問。

　　他想，如果此刻有人看到他們，大概會以為他們是出來散步的當地夫婦，但他瞅了她一眼，立刻明白這不可能：她一點不像一個當地婦人。她的裙子不可能是在愛爾蘭買的。她的頭髮濕了之後，越發襯出自然修剪的髮型，還有她的皮膚如此光潔，這些都讓她與眾不同。但更不同的是，她有一種安逸而自信的氣質。

　　她的臉更瘦了，他能看到她嘴角有了些許皺紋。但她雙眼明亮有神，她朝他偏過頭，說話幹脆利落，視線凝聚在他身上。

　　「我聽說你在都柏林和一個女人熱戀？」

　　「誰告訴你的？」

　　「大家都知道。」

　　「除了我。」

　　「所以你臉紅了？」

　　他不知該如何回答。他不確定她是真的聽說了這種事，還是編造出來打破沉默。

　　「你呢？」他問。

　　「我結婚了，當母親了。」

　　「你會待多久？」

　　「還會待上四五個星期。我的孩子們會在八月初過來。」

　　他留意到她沒說她的丈夫也會過來，心中暗喜。若是在小鎮街頭看到艾麗絲和她的美國丈夫，他不會好受。

　　「你母親呢？」

　　「挺好，她挺好。」

　　他想問她為何獨自在此，但他所想到的每一種問法都似乎不對。他恍然明白，他真正想問的是，這些年她是否時常想念他，是否後悔沒和他在一起。

　　「你喜歡來這兒嗎？」他問。

　　「這裡很安靜，很空曠。」

　　他們走到了通往崖壁的臺階，她找到了她的拖鞋。他拉著她踩著鬆軟的沙子登上第一級臺階。他牽著她的手時，他想這也許就是他來此的目的，只為了再次觸碰她，只為了她依偎著他時，看到她的笑。接著他跟在她身後，慢慢地登上懸崖。

學達書庫(xuoda.com)