長島(38)_科爾姆·托賓

三八

　　「我的頭髮還濕著，」她說，「在這種空氣裡，什麼都很難晾乾。」

　　走在小徑上，他明白了她幹了什麼。她不知怎麼就讓這次相遇變得自然而單純。他找不到機會問她任何事。夕陽照在她臉上，她的微笑是一張面具。但她說話間毫不造作。

　　「你的口音沒怎麼變。」他說。

　　「有時候我儘量用美國口音說話，但孩子們說我的愛爾蘭口音更明顯了。」

　　「他們來過愛爾蘭嗎？」

　　「沒有。」

　　「你離開後也沒來過？」

　　「從那之後我是第一次回來。」

　　他知道，他們無疑都記得「從那之後」的含義。他希望這些年他是與她共度的，然而此刻已無法挽回。有那麼一瞬間，他也希望她知道他與南希的事。他不想她認為他沒有生活。

　　他突然想到，這大約是他最後一次見她了，他應該說些什麼。但轉念一想，還是算了。沒什麼可說的，或者沒什麼能輕易說出口的，此刻他想不出該如何說。

　　「你看起來很難過。」她說。

　　「看到你我覺得難過。」

　　「別難過這個。這事只能這樣。」

　　「你可曾……？」

　　「可曾？」

　　「我不知道。你可曾想起我？」

　　話一出口，他就知道大錯特錯。他像是在求她憐憫，或需要她說幾句安慰的話。他看著她陷入思考，他看得出，她決定不作回應。當初他認識她時，她比現在更溫柔。她不會讓他如此窘迫。現在他們站在她車旁，她顯然希望他走。她伸出手。她只能做到這一步。她不想擁抱他。他不能再說什麼來令她或他自己尷尬。

　　「希望我沒有讓你太吃驚。」

　　「完全沒有。」她說。

　　「我覺得我們應該見個面，但在鎮上很難這麼做。」

　　她沒有回答，他伸手與她一握。他沿著小徑朝車子走去，注意到鏈鋸還在發出噪聲，還是那麼刺耳地切割空氣。他站在那兒，眺望了一會兒海平線，然後掏出鑰匙，打開車門，掉轉車頭回恩尼斯科西。

學達書庫(xuoda.com)