長島(42)_科爾姆·托賓

四二

　　▼二

　　「這件不對。」艾麗絲的母親說。

　　「你不喜歡它哪點？」艾麗絲問。

　　「藍色不適合你。」

　　「什麼顏色適合我？」

　　「我不知道。我得先看到你穿上身。」

　　「我還有一件黃裙子。」

　　「整個鎮子都會看著你。他們會有想法。」

　　「我們在意嗎？」

　　「我在意。我當然在意。」

　　「這些帽子都不適合我？」

　　「只有這頂小禮帽適合，但它太黑了。」

　　她穿著黃裙子過來，母親繞她走了一圈。

　　「我覺得你穿什麼都棒極了。你一直都這樣。」

　　艾麗絲心想，自從她回來後，這是母親頭一次說好話。

　　「我有個主意，」母親繼續說，「如果你把你的黑外套穿在裙子外面，會很漂亮。而且黑帽子也不會顯得突兀。」

　　她準備出發去教堂時，母親站在門口。

　　「我希望有人送你。在美國，女人都是自己開車去參加婚禮嗎？」

　　艾麗絲一踏進教堂花園的大門，就看到熟人。她的一個中學女同學驚喜地喊出她的名字。

　　「看到你母親身體健康你一定很開心。」其中一人說道，接著另一人插嘴進來，艾麗絲已經不記得對方的名字了。

　　南希母女來了之後，艾麗絲等了片刻才走過去。

　　「南希，我很高興來這兒。」她說。

　　南希瞅了她一眼，像是不太確定她是誰。她似乎在想其他事。但接著她的注意力回到艾麗絲身上。

　　「你這趟回家趕得太巧了。」她說，但這話聽著像是臨時想出來的。

　　不久，一個女人走上前來，她以前認識艾麗絲的姐姐羅絲。

　　「優雅。我一直這麼形容她。優雅。你母親當年也優雅，當然了，你也優雅。但羅絲特別優雅。她極度優雅。」

　　艾麗絲點點頭，不知該說什麼。

　　「你這趟回家會待很久嗎？」這女人問。

　　艾麗絲剛要回答，就看到了吉姆·法雷爾，她一時間想朝他走去。但她清楚大家都在瞧著他倆。這裡的每一個人都知道他們那段過往的某個版本。

　　有人說新娘已經入場，於是他們都進入教堂。艾麗絲來到側面的過道，心知吉姆·法雷爾就在後面某個地方。她料想他也心存顧慮。他不會坐在她那一排，她覺得他甚至不會坐在她身後那排。

　　他是獨自走進教堂花園的。她注意到他是唯一一個孤身前來的男人。也許她也是唯一一個孤身前來的女人。她相信這不是南希刻意安排的，只希望沒有人會看在眼裡。

　　當新娘在她兄長的陪伴下走上過道，從未見過他們的艾麗絲驚訝于他們與其父何等肖似。同樣的黑眼睛，同樣的短下頜。當她從母親那裡聽說喬治·謝裡登的死訊時，她曾致信南希，說她十分震驚。但此刻他的兒子取代他的位置，走在過道上的女兒沒有父親在旁，這幅情景令他的死亡如此分明。她心想，南希在這個日子裡，在眾人的目光下，想必感到了喪夫之痛。喬治性情隨和，可靠，為人正派。南希與他兩情相悅。如今他缺席了。也許教堂裡的大多數人早已習慣，但對艾麗絲而言，他的死亡撲面而來，以前她並未真正認識此事。

　　彌撒開始了。禱文才開了一個頭，她就走了神。數日來，吉姆在古虛的小徑上離她而去的場景始終在她眼前。如果他曾回過頭，哪怕只有一秒鐘，他就會看到她站在小徑上望著他，尋思他為何不回頭。

　　她心中忖量著自己當時想要什麼。她想像著他倆坐在馬丁房前的蔭蔽處，都不知道該說什麼才好。接著他低聲問她，離開的這些年裡，她過得如何。從來沒人問過她這個，她的母親沒問，南希和其他人也沒問。

　　她從愛爾蘭回去後，托尼心中大石落地，沒問過她是否在愛爾蘭遇到過什麼人。她在那年夏天的離開再也沒被提起。這曾讓他倆的關係緩和過來。

　　她曾以為等到羅塞拉和拉裡長大，他們會想知道她是如何來美國的。她一直準備著講述這個故事——她並不想去任何地方，只是周圍的人為她安排了一切。從來沒人問過她是否想去布魯克林。這讓她在最初的幾個月中感到格外孤單。當托尼進入她的生活，她是多麼快樂。這不是別人的安排。這是她自己想要的。

學達書庫(xuoda.com)