長島(43)_科爾姆·托賓

四三

　　可是近幾年，托尼的弟弟們發明了這個故事的另一個版本，作為餐桌上的娛樂項目。他們說，托尼曾經參加一場愛爾蘭人的舞會。恩佐說，他第一眼看到艾麗絲，都還沒與她搭話，就知道這個愛爾蘭姑娘是他的。一星期後他就向她求婚。

　　「疾如風暴，」恩佐又說，「前一天托尼還是可憐的單身漢，第二天就是快樂的已婚男人。」

　　「後面的事情你們都知道了。」毛羅說。

　　艾麗絲知道，讓托尼叫他的弟弟們放棄這個話題只是徒勞。

　　她隨著教堂裡的人跪下又站起。佈道開始了，她還是想著家，回憶著她好不容易才讓羅塞拉明白，托尼弟弟們說的不是真的。

　　她記得在某個星期天，她們在午餐後散步回家時，她告訴羅塞拉，她並不是在舞池裡被挑選出來與托尼結婚的，那是他的選擇，也是她的選擇，但羅塞拉沒有問她任何問題，她也沒再說什麼。

　　她沒有去祭壇領聖餐，吉姆·法雷爾似乎也沒去。

　　托尼不知道吉姆的存在。吉姆對她的美國生活一無所知。無人真正瞭解她。在教堂的這排座位，以及前後數排上，坐著一輩子生活在鎮上的人。他們不需要為自己解釋。人人都知道他們的配偶是誰，孩子們叫什麼名字。他們遇見不同的人時，不會使用不同的口音。在他們生活的地方，他們的孩子在售票處和商店裡不會經常搶著開口，免得他們母親的口音引人質疑。

　　在古虛的沙灘上，吉姆表現得像一個樂於傾聽的人。她最喜歡他的一點就是他能夠保持沉默。他們走在一起時，他幾乎一言不發。但她希望他沒有問她是否想過他。他希望她說什麼？

　　現在他們得在整個婚禮上回避彼此。她得裝作沒在想他。

　　到了婚誓的環節，突然艾麗絲眼前浮現出托尼，他像個鬼魂似的從過道走上來找她，然後他看到了她。托尼誰都不認識。即使她把他介紹給眾人，他也只會是一個外人，一個陌生人。他或能體會到她這些年來離開家鄉的感覺。

　　新娘新郎親吻，隨後走下過道，這時她的這種情緒越發強烈，她知道不該沉溺其中。她想，她創造了自己的生活。她不該在這樣一個日子裡為自己感到遺憾。林登赫斯特的房子裡的那些房間，屬於托尼、羅塞拉、拉裡，也屬於她。房子周圍綠蔭覆蓋的街巷，海上飄來的帶著鹹味的空氣，長島即將變天時有規律抖動的光線，這一切都成了她的生活。

　　艾麗絲跟著參加婚禮的人群走下過道時，一時與吉姆四目相對，但他低下了頭。

　　在用餐前，艾麗絲屢次想去和南希聊天，但南希一看到她似乎就躲開了。

　　艾麗絲慶倖她的座位背對著吉姆，她的兩側分別坐著南希的妹夫和馬特·沃丁的姨媽。這位沃丁姨媽認為她在美國什麼地方有個表親。

　　「她以前把美元夾在信封裡寄來，但我母親不知道該拿這些錢怎麼辦，後來有人告訴她，應該去銀行兌換，但那時她已經不記得把錢放哪了。」

　　當艾麗絲的鄰座都開始與另一側的人熱烈聊天，艾麗絲一直傳遞餐碟，同時努力去聽她對面的那個女人在說什麼。

　　他們飲開胃酒時，她注意到吉姆形單影隻。如果吉姆在都柏林確有女友，那麼這是一個帶出來亮相的好機會。艾麗絲思忖著在他倆最後一次見面後，這些年他是怎麼生活的。她很想問問他，哪怕會聽到他說在她走後他曾多麼痛苦。

　　她意識到，等下周羅塞拉和拉裡從長島過來，就更難找時間地點與吉姆見面了。婚禮上大家都看著，是不可能與他交談的。

　　她希望能再與南希聊聊，也許能重提吉姆的話題，多瞭解一些他的情況。

　　羅塞拉和拉裡會帶來林登赫斯特的消息。她還沒收到托尼的來信。無論何種情況，他都很難知道自己該說什麼。多年前，在羅絲去世後她回到這裡時，會定期收到他的信。她歎了口氣，想起自己並不急著拆信。當時她心裡有別的事。但當她最終讀信時，發現信寫得文理通順，充滿愛意，她羞愧自己沒有回信。

　　她回返布魯克林後，過了一段時間才發現那些信其實是弗蘭克寫的，因為托尼的筆跡歪歪扭扭，錯字連篇，詞不達意。在他家中，無人提到這一點，也無人把它當笑話講。這些年，托尼需要寫東西，就請她幫忙，她總是為他代筆。

　　她想，如今托尼不太可能請弗蘭克為他寫信了，他知道她不會像從前那樣被工整的筆跡和通順的詞句欺騙。

　　她旁觀著眾人跳舞，她對馬特的兩個兄弟說，她過會兒跳舞，現在不跳。她覺得自己思慮過度，她應該走到賓客中間，和她記得的人交談，享受這一天。

　　當那三個女人唱起《舊日沼澤路》時，艾麗絲從她站著的地方能把吉姆看得很清楚。由於大多數人都在關注舞臺，她便盡情地朝他瞟。她想，也許她對他的興趣太過明顯。她看看地板，她瞅著唱歌的人。但當她回頭，便瞧見吉姆的目光在她身上。他笑了笑，但她沒有報以微笑。她差點要走開，但恍然醒覺，她真的想見他。

　　新郎的一個妹妹唱起一首聒噪的歌，引發了一陣喧嘩、大笑和口哨聲。艾麗絲沒再去瞧吉姆在幹什麼。但她一點點朝他挨近，最後站到他身邊。

　　在那首歌唱完之前，她發現南希和另一個女人離開餐桌，走出房間。

　　吉姆就在咫尺之遙，他靠過來用力握住她的手，示意她跟他走。她等他走出老遠，但仍在視線內，並確定無人注意她時，她才跟出去，來到大門一側。所有人的注意力都在舞臺和那首歌上。

　　他們朝下走的這段樓梯是酒店最老舊的部分。一個樓梯平臺上堆放著箱子，下一段樓梯像是很久沒使用過了。這裡光線昏暗，對面是一家此刻已關門的咖啡店。吉姆在靠近門口的一張桌子邊坐下來。

　　「終於找到一個安靜的地方。」他說。

　　她坐到他對面。

　　「我覺得我跳舞的日子已經結束了，」他又說，「你呢？」

　　她笑了笑，沉默了片刻才說：「你那天走得很快，我覺得遺憾。」

　　他搖搖頭，笑出聲。

　　「我以為你想儘快擺脫我。」

　　「我那時不知道該說什麼。見到你我很意外。」

　　「我想再見你一面。」

　　「我的孩子們下周過來。到時也許很難再找時間。」

　　「我們可以試試。我怎麼和你聯繫？」

　　「我不知道。我母親一直看著。還有我哥哥。」

　　「我的電話號碼在電話簿上，吧台的電話和樓上的電話都有。」

　　「你要我給你打電話？我母親沒裝電話。」

　　「我要我們保持聯繫。或許你可以用電話亭？」

　　她思考了一下，接著突然站起來。

　　「也許我們應該回樓上了。有人會惦記我們的。我先走。」

學達書庫(xuoda.com)