長島(45)_科爾姆·托賓

四五

　　▼三

　　吉姆在門廊等著艾麗絲，大門沒上鎖。他意識到，在這樣的夜晚，南希很可能會打電話來。如果她打來，他決定讓電話鈴響到停止，次日假裝沒有聽到。

　　他突然想到，如果艾麗絲不來，事情會容易許多。他會知道該怎麼做。他能暢想他倆也許會有的交談，設想她會喝的酒，夢想在樓上的房間他朝燈光下的她走去。

　　她一定停好了車。他勾勒出她走在法院街上的身影。他聽著，但沒有聲音。如果她今夜不來，等到她的孩子們過來，他倆不太可能再見面，那麼剛剛這趟汽車之旅，便成為他失去的機會。他願意安靜地待在她身邊，讓她集中心神開車。但如果這是他們最後一次相處，那麼他應該和她聊聊的。

　　他轉念一想，在大事落定後，南希一定會想見他。在這樣一個夜晚，她會鬆懈警惕，不打招呼就來找他。他心頭一凜，南希和艾麗絲也許會在他家門口遇到，各自奇怪對方為何來此。

　　門被推開時，他差點嚇得倒退。

　　「希望我找對了地方。」艾麗絲小聲說。

　　她在身後輕輕關了門。

　　「我擔心你改變了主意。」吉姆說。

　　他帶她上樓時，心想，他安全了。

　　在起居室裡，吉姆端來酒水，坐在壁爐邊與她相對。如果事情不是那樣，她本該熟悉這間屋子。但他不該提起。他不該說得像是在埋怨她。

　　他感謝她來做客。她點點頭，抿了口酒。他問起她的孩子們。

　　「我的女兒，」她說，「好學，認真。我不知道她這性格是從哪來的。」

　　「你不就很認真嗎？」

　　「我想我是的。不過她得到了更好的機會。」

　　「你的兒子呢？」

　　「拉裡？他對來這兒特別興奮。」

　　「比他的姐姐更興奮？」

　　「羅塞拉九月上大學，所以她還有其他事可期盼。」

　　吉姆注意到艾麗絲沒有提到她的丈夫。

　　「奇怪的是，」她說，「他們是十足的美國人。不只是口音，而是一切方面。星期二一早我要去機場接他們。他們一出來我就能看到這點。」

　　他看著她，努力聽她說話，心知也許不會再有機會和她如此相處。他幾次想去廚房，裝作去拿冰塊或第二杯酒，獨自待一會兒，留點時間讓自己相信她真的來了，他真的在聽她說她的生活。

　　她不久就會離開。他很清楚，她不是來和他過夜的。他一直希望她還不打算走。她顯然很想說話。他會問一些問題，但不會多。他一直留意著她是否提到她的丈夫。她談到了林登赫斯特、她在修車店的工作、她的亞美尼亞人老闆，但絕口不提每晚她回家後，身邊除了孩子還有誰。

　　最好別問。她的丈夫仿佛不在，但一瞬間，一句話，這種感覺就會破滅。況且，問起她的丈夫未免太直接，吉姆不想讓自己顯得很感興趣。他以為過一會兒她一定會說些什麼讓他知道。但她還沒說。他覺察到她對此小心謹慎。

　　如果她表示她的婚姻美滿，自己即將回到丈夫身邊，那麼此刻對他而言，事情變得簡單多了。他不必做任何決定。他會有一種暗暗的失落。但他已習慣於此，這是他在大多數夜裡上樓時的心情。

　　自從和南希商定結婚後，他常在酒吧關門後坐在這張椅子上，回想上次見面時她說了什麼，夢想著下次何時見到她。他知道她離得不遠，就睡得更安穩。如果此刻南希走進這間房間，她會說什麼？

　　他終於去了廚房，他發現難以置信的是，艾麗絲·萊西還是在他的起居室中，喝著酒，描述著她初到布魯克林時寄宿的人家。

　　這些年來他想像過很多，但沒想到這一幕。他想回到房間，問她為何來此——只為了對他講述他倆分別之後她的生活？

　　「你還是和你丈夫一起生活嗎？」他回到沙發椅上，突然發問。他本沒有打算說話，這下子他意識到，她正要繼續講述她在美國的第一份工作，而他打斷了她。

　　「托尼？」她問道，仿佛他提到的可能是另一個人。

　　他點點頭，端詳著她，而她猶豫了一下。如果她是與丈夫生活在一起，那麼她會立刻說是。

　　「是他送我到機場的，我想這說明了問題。」

　　他心想她此言何意。

　　「但我不知道該對此說什麼。」她又說。

　　她讓他知道，家裡出了問題。他想，她已經說得夠明白了。

　　「你為什麼不結婚？」她問。

　　他暗笑她也會問出這種突兀的問題。他決定放她一馬，不說他在她當年離開後的感受。如果他要對她講述自己的生活，那麼就得裝作南希最近未曾在艾麗絲此刻坐著的椅子上坐過。他得假裝沒有和任何人談戀愛。

　　另一方面，艾麗絲也許是他能推心置腹的人。她是外人。他可以告訴她，他是如何與南希訂婚的。她想必會保守秘密。他覺得她是最值得信賴的人。她會恭喜他，說她是多麼高興。他不必再好奇她的丈夫。也許她在走之前會再來看望他。但她很快就要走了，他在她身邊蕩漾的情思都會隨她而去。

　　他知道該怎麼做，但他想讓這無以名狀的一刻持續下去。他沒有回答她的問題。

　　她同意再喝一杯。他再次去取冰塊和調酒飲料時，覺得自己應該再說幾句。但他還是得謹慎。

　　「你有遺憾的事嗎？」他回來時問她。

　　她笑著啜了一口酒。

　　「如果我當初更為堅強，就不會離開這兒。我沒有遠大夢想非得離鄉背井。我原本可以留下。但若是那樣我就不會有我的孩子們了。」

　　她看了他一眼，目光灼灼，他不確定她是否在說她原本可以和他在一起。

　　「後來呢，你遺憾過別的什麼嗎？」

　　「我遺憾沒能多念書，但那一直都不可能。」

　　她能說什麼令他滿意的話嗎？他發現自己期望過甚。她幾乎不可能說出後悔沒能和他在一起。

　　當她問他最遺憾的事時，他失了神。他後悔虛度年華，他後悔過了這麼久才找到一個喜歡的人。

　　「我後悔那次沒跟你走。那天早晨我一收到便條說你要回布魯克林，我應該去火車站找你，找不到就去船上。我曾經想過，如果我跟你走將會如何。」

　　「還有呢？」

　　他靠在椅背上，閉上眼搖了搖頭。

　　「還有一樁事，」他說，「但我不知道能否告訴你。」

　　「我很快就得走了，」她說，「如果你不告訴我，就會多一樁遺憾。」

　　他又搖頭，「有些事是私人的。」

　　「是關於我的嗎？」

　　他想，也許她希望他說幾句此刻與她同處一室的感受，還有這些年沒能與她在一起的痛苦。但他想說的事，是會讓她有反應的。

　　「時代變了，」他說，「我在酒吧裡發現了這點。風氣已和我們年輕時不同。但我時常懊悔我們沒能一起共度一個夜晚。我後悔我們沒做過那事。」

學達書庫(xuoda.com)