長島(59)_科爾姆·托賓

五九

　　南希趕在吉姆之前到了那兒。她笑著想到當天早晨她醒來後就開始祈禱，如有必要就去教堂，跪下來祈求一個陽光燦爛的好天氣，等吉姆到了地基，哪怕只是最初五分鐘有陽光也好。

　　整個早晨，河面飄著一層夏季的薄霧，而後漸漸被蒸融。在她等待之時，空氣變得澄澈。

　　她想像著一間窗戶能看到河景的長屋，它將會是廚房和用餐區。她想要他們的臥室朝東，如此晨光便會進入房間。也許會裝上厚實的窗簾，不讓陽光過早把他們喚醒。在她繼續做規劃之前，她會聯繫那個班克洛迪的德國女子，她能在園藝方面提出建議。她也需要勞拉幫她做室內裝修，但得當心不能讓勞拉對她指手畫腳。

　　她尋思著會不會有那麼一個時刻，吉姆會說不。當他停好車，從車裡出來，警惕地查看四周時，她自問這個時刻是否已經到來。

　　「我開車經過某個廢棄的農房，」他說，「我以為我開錯了路。」

　　「是的，你可能錯過了那個拐彎。」

　　當他巡視地基時，她緊隨其後，決定不發一言。淡淡的陽光穿透薄霧。

　　「這片鄉村沒人知道，」他說，「非常偏僻。」

　　「我以前來這兒送貨時也這麼想過。」

　　「他們覺得那邊有條可行駛的小徑通往河邊？」

　　她注意到他沒有說他不想要這塊地。

　　她心想自己是如何忍受這個鎮子的，她出生在艾丹別墅區的聯排房子裡，後來搬到約翰街的小房子，再然後是喬治在集市廣場的房子。都是四面合圍的，人多眼雜的地方。

　　「你怎麼了？」吉姆問她。

　　「我在想這片河景。」

　　「奇怪，這條河悄無聲息。」他說。

　　她傾聽著。沒有聲響，連鳥鳴都沒有。她想問吉姆他是否喜歡這兒，但他已經走開了，他朝最遠處的溝渠走去，似乎沉浸在自己的心思裡。

　　之後幾天，她每天下午都獨自開車來宅地。天氣悶熱，隱隱有雷聲。溝渠裡的雜草長勢茂盛。

　　她所做的只是從地基的一頭走到另一頭。她在紙上算出了長方形房間的大小：長二十五英尺，寬十五英尺^①。她尋找安置這間房間的最佳地點。她想，房子應該以這個長方形房間為中心而建。只要她能把長方形房間設計好，其他部分也能就位。

　　﹛①分別合7.62米和4.57米。﹜

　　晚間她與吉姆見面時，每當她說起房間、景觀和尺寸，他總是話很少。她好幾次發現他眺望遠處，仿佛沒有聽進去。於是她儘量不談過多的細節。船到橋頭自然直。她會一點點地讓他知道她的想法。但她已經等不及要離開鎮子。

　　她不會懷念集市廣場的房子。雖然店鋪上面的房間寬敞明亮，不潮濕，屋頂也不錯，但當她回想起在一棟沒有花園的房子裡晾曬尿布，還有在炎熱的夏日午後逗孩子們玩時，毫無樂趣可言。

　　她也記得永遠與這房子相連的痛苦。她想起米裡亞姆和勞拉發現她在門口拿著一堆喬治的衣服，準備送到韋克斯福德的店裡去。她們指責她背著她們扔掉他的衣服，儘管她告訴她們，她這麼做正是不想傷害她們的感情，她們仍然生她的氣。

　　「那麼你們倆為什麼不幹？」她問道，「還剩下半個衣櫃的衣服，還有他所有的鞋子。你們倆去幹啊！」

　　她朝湖面望去，想著構成鎮子的水泥和石頭，那些堅硬的表面、銳利的轉角。這是她所瞭解的一切。她笑著想到自己曾全心投入開一家炸魚和薯條店，如今將以同樣的熱忱建設一個花園。然後她轉身眺望西邊的天空，發覺應該在房子的這一側再安裝一面大窗，那麼當一天結束時，她能透過窗子觀賞天光。

學達書庫(xuoda.com)