長島(60)_科爾姆·托賓

六〇

　　▼二

　　「我不管今晚你們去哪或者幹什麼，」萊西太太說，「只要所有人都參加明天十二點鐘的彌撒。我們會在十一點二十五分一起出門。」

　　「你坐我們的車去不好嗎？」傑克問。

　　「我有可愛的孫子外孫在這兒，兩個英國的，一個美國的，還有一個可愛的外孫女。如果我需要，他們會攙扶我。」

　　艾麗絲掃視餐桌，桌子的折面打開了，新來的人也能坐下。傑克和帕特開著傑克的車從菲什加德渡海過來，同行的還有傑克的兒子多米尼克、帕特的兒子艾丹。

　　她的兩個在英國生活的哥哥年齡相近。他們以前很像，但現在她發現他倆天差地別。傑克穿著昂貴的西裝。他環顧餐桌，面帶微笑。他的鬍子刮得很乾淨，銀髮梳得整整齊齊。帕特正相反，他需要理髮、剃須。他笑得局促不安。他從桌邊站起來時似乎忍著痛。他的鞋帶已經破舊。

　　艾麗絲知道帕特在一家倉庫工作。他有五個孩子。艾丹是最大的。馬丁告訴她，他們商量好，兄弟倆都帶各自的長子來為他們母親的八十歲祝壽。

　　「傑克怎麼賺了這麼多錢？」她曾問過馬丁。

　　「他能看到別人看不到的東西，」馬丁說，「他看到了可靠的工會的價值。如果你想要一段高速公路按時建成，你會去找傑克。你會花更多的錢，但他能夠按期交貨。工會的頭頭在他那邊。有些人說這是愛爾蘭人的特性，但其實不是。」

　　艾麗絲從未聽馬丁講過這麼多話，還講得頭頭是道。此刻她注意到，只要弟弟們在場，馬丁就活潑起來，但她也發現如果馬丁想要得到傑克的關注，傑克就會走開。帕特則幾乎不說話。

　　拉裡向她抱怨他的表兄們。

　　「他們不停地聊足球，但聊的是英國足球。我從來沒聽說過他們的俱樂部。他們從來不看板棍球賽。」

　　「或許你可以把他們介紹給你的朋友。」艾麗絲說。

　　「我以為他們會像愛爾蘭人，但他們不是。」

　　「你和他們聊什麼呢？」

　　「我沒有機會說話。」

　　他模仿了他們的英國口音，把艾麗絲逗笑了。

　　傑克和帕特帶著各自的兒子住在主街一頭的墨菲·弗拉德酒店。艾麗絲看著馬丁在找一家他們能去消磨一夜的酒吧。

　　「我討厭所有『你回家會待很久嗎？』的話題，」傑克說，「我也不想見到老相識。」

　　「可是有些人盼著見你。」馬丁說。

　　「他們怎麼知道我回家了？」

　　「當然，大家什麼都知道的。」

　　「哦，我要避開的就是這個。」

　　「我們可能會去拉金的酒吧，」帕特說，「然後去斯坦普，接著去吉姆·法雷爾那邊瞧瞧，最後去墨菲·弗拉德。」

　　「幸好他們的妻子沒來，」等兒子和孫子、外孫都出去後，萊西太太說，「至少我們能為此感謝上帝。」

　　「為什麼呢，外婆？」羅塞拉問。

　　「因為他們自己去酒吧，把她們留在這裡，我們就得和她們聊一晚上。我不是很介意貝蒂，她是英國人，但艾琳讓我頭大。她擺出一副英國腔調，如果你不介意我這麼說，她是西愛爾蘭人。傑克是在舞會上認識她的。」

　　「這有什麼不對嗎？」艾麗絲問。

　　「哦，在我那個時代，你可以在舞會上約已經認識的人。但你不能約陌生人，或至少我不會這麼做。你或許可以和他跳一支舞，但接著就得回到自己的隊伍裡去。」

　　「我就是這樣認識托尼的，在舞會上。」艾麗絲說。

　　「是的，但那是在美國。」

　　早晨，他們在法院街聚集後，一起出發去教堂。

　　「不許亂跑，不許抽煙，」萊西太太一邊檢查前門是否關好，一邊囑咐大家，「我要羅塞拉走在我這一邊，多米尼克走在我另一邊。其他人可以跟在後面。拉裡，你能系好襯衫最上面的扣子，把領帶拉直嗎？要像個正派人。」

　　艾麗絲發現男人們熬夜了，而且都悶悶不樂。她想打聽他們遇到了誰，去了哪些酒吧，但他們只是聳肩，歎氣。

　　她母親緩緩地往前走。她一身淺綠色的套裝、絲綢襯衫，腳上是一雙黑色的好皮鞋，頭戴一頂時髦的灰禮帽。

　　在威弗街的拐角，來了一個男人，他昨晚曾與傑克、帕特、馬丁一起喝酒。

　　「噢，太太，」他對萊西太太說，「您應該看看昨晚吉姆·法雷爾酒吧裡的場面，三個聰明男人和他們的三個聰明兒子都回家來為您祝壽。」

　　拉裡瞅瞅艾麗絲，似乎在說她應該糾正此人，他不是馬丁的兒子。

　　他們早早地抵達教堂，在聖壇附近找了好位置。帕特出去抽煙，其他幾個不耐煩地東張西望，但她母親和羅塞拉注視著前方，神情莊重而冷淡。

　　艾麗絲不知吉姆通常來參加的是十一點鐘還是十二點鐘的彌撒。他們從主街上慢慢走來時，她突然想到，他們很可能遇見他。或許他會來到教堂，在後排找個位置，男人孤身一人時通常如此。等到聖餐禮開始，他會看到他們，因為他昨晚在自家酒吧裡見過那幾個兄弟和男孩。

　　艾麗絲知道她應該按約定給吉姆打電話，但有許多問題她回答不上來。如果吉姆真要去美國，他何時去？她不久後將返回，到時她將住在何處？如果她帶著孩子們抵達機場，她將對托尼說什麼？如果她晚幾天抵達，她能去哪兒？她會讓托尼去接她、帶她回家嗎？努力讓生活回歸正常，但不包括讓一個新生兒到來，也不包括吉姆·法雷爾可能會出現？

　　她回去後可以用弗蘭克給她的剩餘的錢，找一個臨時住宿。但她何時見孩子們？在何種情況下見？

　　他們不該和托尼的家人住得那麼近。這是第一個錯誤。如果他們自己的房子與其他人離得遠遠的，她就能讓托尼離開。也許她仍然可以這麼做，雖然他會直接搬進父母家，她會每天看到他。但羅塞拉和拉裡也能見到他，這倒是個好處。

　　她將如何對羅塞拉和拉裡開口，說吉姆·法雷爾也許會隨她去美國，說儘管過去這麼多年，她還是想和他在一起？

　　帕特趕在神父登上佈道壇前回來了。

學達書庫(xuoda.com)