長島(61)_科爾姆·托賓

六一

　　「外婆說這位是沃爾什神父，」羅塞拉小聲說，「是她最喜歡的。」

　　艾麗絲想，母親一定每個星期天都獨自來這兒。她和許多其他寡婦一樣，每次來都坐在同一排，或是早早地去領聖餐，或是留到最後，避開急於出門的擁擠人群。

　　彌撒開始時，艾麗絲想，羅塞拉在福坦莫大學入學時會需要幫助。她也需要新衣服。艾麗絲會陪她去辦理住宿。托尼也會想去，而羅塞拉也會需要他去。艾麗絲會在開頭幾周與羅塞拉保持聯繫，如果羅塞拉回家度週末，她也會在。拉裡在學校裡不專心。如果艾麗絲不注意，她確定他會在羅塞拉離開期間找藉口少做作業。

　　她向自己承諾，要幫助拉裡學習數學、英語，也許還有其他幾門功課。每晚坐在他身邊一起做家庭作業。達凱西安先生對她說過，他就是這麼陪埃裡克的。

　　「埃裡克不介意嗎？」她曾問道。

　　「介意？他都瘋了。但我沒有放棄。他發現我懂得比他少，他就高興，雖然我只是在演戲。他以為我是白癡。我們的關係從沒這麼好過。我真希望我自己的爸爸這麼做過。」

　　她離開這麼久，得給予達凱西安先生補償。工作一定積壓了一堆了。

　　艾麗絲醒悟到，只要她不再思考自己的事，不再想她需要什麼，那麼一切都會順利，至少在之後數月會是如此。她會考慮羅塞拉和她的需求，還有拉裡，以及她在達凱西安先生那裡的工作。她會把心思放在這三件事上。只要那嬰兒不被抱進她的房子，她就不去想。她會對托尼客客氣氣，儘量與他相處，因為這是孩子們希望的。

　　她突然間變得為他人考慮，只關心他人利益，然而就在不久前，同一個人在酒店裡與吉姆·法雷爾共度一夜，想到此處，她莞爾一笑。

　　她將對吉姆說什麼？大可說她需要更多時間。他將如何回應？他在酒店中曾說他必須知道，似乎此事頗為緊迫。他去紐約，甚至去長島，這事想來困難重重。也許在未來數月中她會有更好的主意，知道他們能怎麼做。

　　她得讓他等待。她想著明年夏天再回恩尼斯科西，但她沒有錢支付旅途費用。何況也許還會有同樣的不確定。

　　她得做決斷。既然她不想吉姆現在去美國和她一起生活，那麼就得把話告訴他。她會安排一次和他的見面。這很難。然後她會改簽機票，如果可以，就和羅塞拉、拉裡坐同一班航班回去。

　　聖餐禮排隊開始時，艾麗絲朝母親看去，母親表示再等等。隊伍縮短時，她發現母親朝這排座位末尾的傑克打了個手勢。他站起來，接著全家從通道走向聖壇，艾麗絲的母親身邊一左一右是羅塞拉和多米尼克。艾麗絲發現，關鍵不是排隊等待，也不是跪在聖壇圍欄下領聖餅，而是轉身走回來時，一大群人都看著他們——萊西太太，她的兒子、女兒、孫輩都回來為她賀八十大壽。艾麗絲明白過來，她母親早就計劃好了這一時刻，她知道要何時進入通道，要旁若無人地走回自己的座位。

　　後來，當其他人都在後屋，男人們又準備出去時，羅塞拉在廚房找到她，說要一起去樓上。

　　「拉裡說這房子是屬於傑克的，還有馬丁在古虛的房子、帕特在博爾頓的房子也都歸他所有。」

　　「拉裡怎麼知道？」

　　「傑克告訴他的。」

　　「拉裡也把所有事都告訴了傑克？」

　　「我管不著拉裡說了什麼。」

　　次日是母親生日前一天，早晨，傑克單獨找了艾麗絲。他嚴肅地關了房門。艾麗絲以為他想說為了母親健康著想，房子裡不該有這麼多樓梯。

　　「我有點擔心你，」他說，「想談一談這件事。」

　　「你一直帶著拉裡去酒吧。」

　　「我以為你的丈夫和他的兄弟們生意做得不錯，我以為在長島一切都好。」

　　「好到足夠讓你去做客？我一直希望你能來。」

　　「將來我會去的。我時常想，如果我去的不是伯明翰，而是美國，那將會如何。我也許會開一家街角小店。」

　　「我想你會比現在更有錢。」

　　「拉裡說你要離開他的父親。」

　　「我相信這不是他的原話。」

　　「如果你願意接受，我會幫助你。比如，我能為你買一棟屬於你的房子。這能讓你獨立。」

　　「就像你為其他人所做的那樣？」

　　「我仍然擁有帕特的房子、馬丁的房子，只因為我不想給他們機會賣掉房子。我給你的沒有附加條件。」

　　「你要為我買房？你是說真的？」

　　「我不開空頭支票。」

　　「你說話像是在做生意！」

　　「你為何不直接答應？」

　　「你很大方。」

　　「你答應了嗎？」

　　「我有點吃驚。但如果我有自己的房子，情況就會不同。」

　　「很好。我很高興家裡有個爽快人。我花了不少時間才讓媽媽答應把房子賣給我。但你大概知道此事。」

　　「我幾乎不知道。她極少回我的信。」

　　「但你也不常寫信，是嗎？」

　　「我每個月寄一封信。我從不遺忘。」

　　「也許她沒收到？」

　　「她當然收到了！她有我寄來的所有相片。」

　　「有時候不知道她是怎麼想的。但無論如何，這是我給你的。只要說一個時間，我們就著手去做。拉裡已經跟我講了價格和產權問題，該知道的我都知道了。」

　　「拉裡才十六歲。」

　　「他很聰明。我想不通他這點是從哪來的，也許是從那些意大利人那兒來的。」

　　「我不想，」萊西太太說，「那些人一個個到家門口來觀賞我，好像這是我的守靈夜。」

　　「我會看著門的。」傑克說。

學達書庫(xuoda.com)