長島(62)_科爾姆·托賓

六二

　　早晨，有幾個鄰居來祝萊西太太生日快樂。他們聊著鎮上的事，這個夏季天氣如何。艾麗絲站在門廊裡，聽到他們想從她母親口中打探出她會待多久。

　　「我以為她只來待上一兩個星期。」有人說。

　　「整個夏天，」另一人說，「她可真幸運，能離開這麼久？」

　　「車子租了這麼久。一定很花錢。」

　　「這就是美國做派。我聽到收音機上有人這麼說。美元說了算。」

　　下午來了更多的人，傑克說最好擋住這些來賀壽的，但他母親反對。

　　「你會把我最好的朋友趕跑。」

　　「誰是您最好的朋友，外婆？」拉裡問。

　　「哦，拉裡，這是一個不能說的故事。」

　　快到六點時，南希·謝裡登來祝萊西太太生日快樂。艾麗絲想，她今天特別友好。

　　「外面的車是你的？」她問，「我得說租這樣一輛車很花錢。」

　　艾麗絲後悔沒把車停到另一個地方。

　　「我租得很便宜。」她說。

　　後屋裡人很多，南希跟艾麗絲去廚房好好聊聊。

　　「今天是大家的高興日子，」南希說，「拉裡一直在告訴我你們是怎麼準備的。他和傑勒德交了朋友，太好了。星期天我在教堂裡看到了你們所有人，真是一幅美好的畫面。見到下一代真好。但可惜他們不會認識你的父親和羅絲。我對米裡亞姆的丈夫有同樣的感受。真希望他能認識喬治。」

　　這會兒艾麗絲希望她回到了林登赫斯特，在她自己的起居室裡讀著報紙，房子裡沒人。

　　「美國一定很美好，」南希說，「也許不全都美好，但紐約是的。前年夏季勞拉在緬因州工作過，我當時很擔心那邊的犯罪情況，但她說緬因州沒有犯罪。」

　　「是的，」艾麗絲說，「緬因州很太平。」

　　「好笑的是，她去那裡之前從不看牡蠣一眼。我們這兒不吃這個。她整個夏季都在撬牡蠣殼。但她收入豐厚。特別是小費。」

　　「勞拉在婚禮上很可愛。」

　　「什麼時候能去美國就好了。我們可能明年或後年去旅行。」

　　「你和勞拉去？」

　　南希遲疑了一下。

　　「我不知道我會和誰去。」

　　「哦，很歡迎你來，我們會很高興見到你。」

　　生日過後，傑克、帕特帶著他們的兒子回家，其他人繼續過著各自的生活，羅塞拉每天上午和外婆去商店，拉裡去見朋友，去酒吧，艾麗絲每天下午開車載著母親和女兒去附近的村鎮。

　　艾麗絲感覺羅塞拉正在觀察她，尋找某種跡象，而艾麗絲等待著，她打算聯繫吉姆，說她要帶孩子們回去，但她一天天地拖延下去。

　　每天清晨，一線陽光進入艾麗絲的臥室，從她的床上劃過，而她醒著躺在那裡。聽到郵差的聲音，她就知道到八點了。

　　一天，她聽到門口遞進來郵件，她起床去查看。是一個貼了很多郵票的大信封，上面用大寫字母寫了很多遍「航空郵件」。收信人是羅塞拉，寄信人是弗蘭切斯卡。

　　艾麗絲把信帶進房間，關上門。她檢查封條，發現只要小心地使用一把薄刃刀拆開黏住的封口，就能原樣封好，不留下信封被拆過的痕跡。

　　她悄悄去了廚房，找到她需要的那種刀。她回到房間，拆開信封，沒有撕破。

　　裡面是一封信，還有一件捆在兩片硬紙板中的東西。她解開捆紮帶後看到那張照片，立刻放到一邊。她打開信。

　　開頭是，親愛的羅塞拉。

　　我有好消息，相信你一定會高興的。你的小妹妹在兩天前出生了。她健康，快樂，漂亮。就在此刻，我得趕走你的所有親戚，因為他們和我們一樣，都想抱她。她名叫海倫·弗蘭切斯卡，弗蘭切斯卡是隨她的祖母，你的祖母，海倫是隨你祖父的母親。你父親愛她發了癡，你的祖父自從小海倫來了這個家，就笑得合不攏嘴。他已經開始和她說意大利語。我快速沖印了這張照片，因為我知道你想看到她。我告訴她，她有你這樣的姐姐是多麼幸運！（如果你得知我是用英語說的這句話，一定會高興！）我希望你在愛爾蘭過得很好。我們盼你回來，我們當然也包括小海倫·弗蘭切斯卡。

　　這筆跡不是弗蘭切斯卡的。是弗蘭克的。想到他倆合作誘惑羅塞拉的場面，艾麗絲直想把信撕成兩半。

　　她看著照片。嬰兒被抱在某個人的懷裡，一臉警覺。當艾麗絲更仔細地查看這張照片時，發現嬰兒肚子上那只抱住她的手，正是托尼的。如果照片擴大到完整畫面，就會出現托尼，他無疑正在笑著，正如拍照的人也在笑著，正如他母親和弗蘭克一定也是笑著寫這封信的。她又瞧了瞧托尼的手。他的手是多麼纖細！他在照片裡的姿勢是她所熟悉的，因為他以前常這樣抱羅塞拉和拉裡。如果她去後屋，就能找到一模一樣坐姿，以相同方式抱著嬰孩的照片。

　　她皺了皺眉，想到婚後這些年裡，她早晨醒來，或時常在夜裡，當她握住托尼的手，就從中找到慰藉。

　　她把照片、信封、信放進她的手提箱。

　　馬丁在廚房裡。

　　「你今天要回古虛嗎？」她問他。

　　「不。我在這兒有事。貝勒菲爾德有一場友誼賽，拉裡和我要去看。」

　　「你房子的鑰匙能給我嗎？」

　　「就在墊子下面。」

　　她發現帕內爾大街電話亭裡卡在投幣口的那枚硬幣已經被拿走了。她撥了數次電話，吉姆才接。他一定在睡覺，但當她問他能否一小時後去古虛馬丁的房子見，他聽起來十分清醒。他說他會在那兒見她。

學達書庫(xuoda.com)